中國(guó)有句俗話說(shuō)，蓋棺定論。人的一生就像一出戲，只有落幕之后才能判斷好壞。而人生之戲與戲劇的區(qū)別在于，人生之戲往往連最聰慧、最機(jī)靈的演員也不知道下一幕會(huì)是什么劇情。不過(guò)真實(shí)的人生往往是循著一種必然性在推進(jìn)，而這只有最好的戲劇才做得到。因此，為過(guò)去的人物立傳有一個(gè)最大的方便是，我們可以在事過(guò)境遷之后，再一一回顧，觀察許多事情由于外在環(huán)境和內(nèi)在性格的必然性，而有了往后無(wú)可避免的發(fā)展。研究過(guò)蘇東坡一生的各個(gè)階段之后，才明了他對(duì)辭官歸隱的深切渴望，行事違背內(nèi)心實(shí)在是不得已，我覺(jué)得自己仿佛在讀中國(guó)星相家所批的流年冊(cè)，那么明白、肯定、在劫難逃。中國(guó)星相家可以將一個(gè)人一生的經(jīng)歷予以逐年批示，為了豐厚的酬金，也愿意把全部預(yù)言都寫下來(lái)。但是，傳記作家的后見(jiàn)之明往往勝過(guò)星相家的先見(jiàn)之明。今天我們雖能把蘇氏一生的許多起起落落看得如此分明，從中察覺(jué)出同樣的必然性，但也確知，無(wú)論問(wèn)題在不在星宿命運(yùn)，陰晴圓缺終究是會(huì)發(fā)生的。

蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（1036年），死于徽宗建中靖國(guó)元年（1101年），即北宋被金人攻占前二十五年。他在宋朝最好的皇帝當(dāng)政期間成長(zhǎng)，在一個(gè)一個(gè)用意良好卻野心勃勃的皇帝在位期間做官，等那十八歲的昏君登上龍座，他遭到了貶謫。因此，研究蘇東坡的一生就等于研究國(guó)家因黨爭(zhēng)而隕落的過(guò)程，最終國(guó)力削弱，政客小人橫行霸道?！端疂G傳》的讀者對(duì)這種暴政都很熟悉，正直的好人為了逃避稅吏或者避開(kāi)貪官的“公理”，一個(gè)接一個(gè)走向梁山，成為受人愛(ài)戴的綠林英雄。

蘇東坡年輕的時(shí)候，有一大群卓越的賢臣簇?fù)沓校奖彼文┢趨s一個(gè)也不剩。著名的國(guó)家資本主義者王安石第一次迫害文人，整肅御史，任用屬下，當(dāng)時(shí)至少還有二十名賢良方正遭受迫害仍不肯背棄忠義。等小昏君第二次施虐，朝中正義之士大部分已經(jīng)去世，或者很快流放而死。這種削弱國(guó)力的舉動(dòng)是由這位狂妄自信的大臣以“社會(huì)改革”、避免“私人資本剝削”，“維護(hù)人民利益”的名義而發(fā)動(dòng)的。對(duì)國(guó)家命運(yùn)來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于一個(gè)思想錯(cuò)誤卻固執(zhí)己見(jiàn)的理想家當(dāng)權(quán)。詩(shī)人兼人道哲學(xué)家蘇東坡以他的常識(shí)來(lái)對(duì)抗經(jīng)濟(jì)學(xué)者王安石的邏輯，他留給我們的教訓(xùn)以及中國(guó)所付出的代價(jià)，我們至今還沒(méi)有學(xué)會(huì)。

王安石熱衷社會(huì)改革，自然覺(jué)得任何手段都不為過(guò)，甚至不惜清除異己。神圣的目標(biāo)向來(lái)是最危險(xiǎn)的。一旦目標(biāo)神圣化，實(shí)行的手段必然日漸卑鄙。這種發(fā)展趨勢(shì)逃不過(guò)蘇東坡敏銳的心靈，而且事關(guān)重大，不是他可以付之一笑的。他的主張和王安石不合，這種沖突決定了他一生的經(jīng)歷，也決定了宋朝的命運(yùn)。