要認(rèn)識(shí)一個(gè)死去千年的人其實(shí)并不難。想想我們對(duì)同市的居民或市長(zhǎng)的私生活，所知是多么有限，有時(shí)候反覺得死人比活人更容易了解。至少有一點(diǎn)，活人的一生還沒有過完，誰(shuí)也不知道他遇到危機(jī)會(huì)做出什么事來(lái)。酒鬼會(huì)改過，圣人會(huì)墮落，牧師也許會(huì)和唱詩(shī)班的少女私奔，活人總有太多太多的“可能性”，而且活人有隱私，某些隱私往往在他死后很久才真相大白。因此，對(duì)同時(shí)代的人往往很難進(jìn)行評(píng)判，他的一生和我們太接近了。但像蘇東坡這樣的古詩(shī)人就不同了。我讀過他的雜記、一千七百首詩(shī)詞和八百封私人信件。認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)人不在于是否和他同一時(shí)代，這只是“同情的理解”的問題，即站在當(dāng)時(shí)理解當(dāng)時(shí)的情況。畢竟我們只認(rèn)識(shí)自己真正了解的人，而且只對(duì)自己真正喜歡的人才能充分了解。我想我認(rèn)識(shí)蘇東坡是因?yàn)槲伊私馑?，而我了解他又因?yàn)槲蚁矚g他。喜歡一位詩(shī)人向來(lái)是個(gè)人口味的問題。以詩(shī)詞的偉大標(biāo)準(zhǔn)——清新、自然、工巧和“同情的理解”來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為李白已取得更卓越的成就，而杜甫更能給人大詩(shī)圣的印象。但是毫無(wú)理由的，我最喜愛的詩(shī)人卻是蘇東坡。

我認(rèn)為蘇東坡的偉大人格，即使在今天看來(lái)，也比任何一位中國(guó)作家來(lái)得更為鮮明突出，也更完整地刻在了他的生命和作品中。蘇東坡的精神在我心中會(huì)如此清晰，原因有二。首先，蘇東坡本人才氣縱橫，遍布于作品的字里行間，就像我見過的那兩幅東坡墨竹原作一般，墨跡燦然，仿佛一小時(shí)前才下筆似的。這是一種奇特的現(xiàn)象，莎士比亞的情形亦是如此。莎翁文字的活力直接發(fā)自他善感而豐富的內(nèi)心，到今天仍然生動(dòng)無(wú)比。盡管經(jīng)過歷代專家學(xué)者的努力之后，我們對(duì)莎翁的生活仍然所知不多。但是，在他死后四百年，我們卻借著他注入作品中的情感，了解了他心靈的奧秘。