他開(kāi)玩笑不分?jǐn)秤?。在一次盛大的朝廷盛典上，他?dāng)著所有大臣的面嘲弄某位道學(xué)家，刺痛了對(duì)方，也因此嘗到苦果。然而，別人不能理解的是，他會(huì)因?yàn)橐患虑樯鷼?，卻絕不會(huì)憎恨別人。他恨罪惡之事，對(duì)作惡之人卻不記在心上，只是不喜歡而已。怨恨是無(wú)能的表現(xiàn)，他從未才不如人，因此他從來(lái)不知何謂怨恨。大體說(shuō)來(lái)，我們得到一個(gè)印象，他一生優(yōu)游吟詠，怡然自得，悲傷和不幸降臨時(shí)，他也能一笑置之。在下一支拙筆想要描寫(xiě)的就是這種風(fēng)骨。他能成為眾多中國(guó)讀書(shū)人所鐘愛(ài)的詩(shī)人，原因也在于此。

這本書(shū)是關(guān)于一個(gè)詩(shī)人、畫(huà)家、百姓之友的故事。他感觸深刻，思想清晰，文采華美，行動(dòng)果敢，從來(lái)不因自己的利益或變動(dòng)的時(shí)勢(shì)而見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵。他不懂得顧及自己的利益，對(duì)同胞的福祉卻異常關(guān)注。他仁慈慷慨，雖攢不下一文錢(qián)，卻自覺(jué)富比帝王。他固執(zhí)，多言而妙語(yǔ)如珠，口無(wú)遮攔，是光明磊落之人；他多才多藝，好奇，有深度，玩世不恭，舉止浪漫，文字卻優(yōu)美典雅。他為人父兄、丈夫儼然是一鈍儒，骨子里卻是道家風(fēng)范，討厭一切欺瞞和偽善。他的文采為其他文人學(xué)者所望塵莫及，因此他根本用不著嫉妒別人；他的偉大，已達(dá)到溫柔敦厚的地步。他單純真摯，向來(lái)不會(huì)裝腔作勢(shì)；公事纏身時(shí)，他會(huì)自比為套上韁索的野鹿。他活在亂世，自然就成為政治風(fēng)暴中的風(fēng)向標(biāo)，對(duì)顢頇自私的官僚來(lái)說(shuō)，他是敵人，在反壓迫的人民心目中，他則是斗士。雖然歷任皇帝私底下崇拜他，連皇后也成了他的朋友，但他卻落得被貶謫和逮捕的下場(chǎng)，一直活在屈辱中。

蘇東坡的最佳名言，是他對(duì)弟弟子由所說(shuō)的話，也是他自己最好的寫(xiě)照：

吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。

蘇東坡一生行事都關(guān)乎心靈。難怪他快活無(wú)比，無(wú)憂無(wú)懼，一生如一陣清風(fēng)拂過(guò)。

在玄學(xué)方面他是佛教徒，知道生命是某物暫時(shí)的形態(tài)，是短暫軀殼里的永恒靈魂，但是他不能接受生命是負(fù)累和苦難的理論，他認(rèn)為并不全然如此。至少，他自己時(shí)時(shí)刻刻都過(guò)得很快活。他有印度佛教的思想，性情卻是地地道道中國(guó)的。由佛家的否定人生，儒家的正視人生和道家的簡(jiǎn)化人生，這位詩(shī)人在思想觀念中冶煉出一種新的混合人生觀。人的一生充其量只有“百年”，但也夠長(zhǎng)了，縱使他尋找長(zhǎng)生不老仙丹失敗，只要還活著，生命中的每一刻依然美好。他的肉身難免要死，但是他的靈魂在來(lái)世則可能化成天上的星辰或地面的河川，照耀、滋潤(rùn)、供養(yǎng)所有的生命。在這一世，他只是永恒無(wú)常中出現(xiàn)的一粒微塵，至于是哪一粒則無(wú)關(guān)緊要。生命畢竟是永恒的、美好的，他活得很開(kāi)心。這就是這位樂(lè)天才子的部分奧秘。

我不想給本書(shū)正文附加太多注，不過(guò)我的描述必有出處可循，而且盡可能引用原文，只是不明顯罷了。因?yàn)樗匈Y料都是中文，腳注對(duì)大多數(shù)美國(guó)讀者并不實(shí)用。在附錄二中的參考書(shū)目中可以找到對(duì)資料來(lái)源的概括說(shuō)明。為了避免讀者被中國(guó)名字搞昏頭，不太重要的人物，我已省略其名，有時(shí)只提姓氏。在古代，中國(guó)文人常有四五個(gè)名號(hào)，所以提及一個(gè)人，也有必要首尾一貫，只用一個(gè)名字。音譯中國(guó)人名，我舍惡劣的“hs”，改用“sh”，這樣才合乎常理。有些詩(shī)詞我將之譯成英文詩(shī)，有些則因用典之故，譯起來(lái)十分古怪，詩(shī)意盡失，不加長(zhǎng)注又怕意義含糊，索性改寫(xiě)成英文散文 。