我寫蘇東坡的一生其實(shí)并沒有別的理由，只是想寫罷了。多年來，為他作傳之事一直掛在我心上。1936年，我攜家赴美，隨身除了帶著一套精選精刊的國學(xué)基本叢書，還帶了幾本蘇東坡所著及與他有關(guān)的古刊善本書，完全沒有顧慮到它們要占很大空間。那時(shí)候，我就希望能寫一本有關(guān)他的書，或者翻譯他的一些詩文，就算做不到這些，在我出國期間，也希望有他陪在身邊。書架上有這樣一位魅力無邊、創(chuàng)意無限、廉正不阿、百無禁忌且卓爾不群的人所寫的作品，會(huì)讓人覺得有無比豐富的精神食糧?，F(xiàn)在，我終于可以全心來為他寫傳，實(shí)在是一大樂事。

生動(dòng)活潑的人物個(gè)性始終是個(gè)謎。世上有了一個(gè)蘇東坡，以后再難有第二個(gè)像他這樣富有個(gè)性的人。對(duì)這種人下定義，通常只是徒勞而已。對(duì)于一個(gè)多才多藝、生活又多姿多彩的人物，要從他的生平和性格中挑出一些讓讀者鐘愛的特質(zhì)并不難。我們可以說蘇東坡是無可救藥的樂天派，偉大的人道主義者，親民的官員，大文豪，新派畫家，大書法家，造酒實(shí)驗(yàn)者，工程師，假道學(xué)的反對(duì)者，靜坐冥想者，佛教徒，儒學(xué)政治家，皇帝的秘書，酒鬼，厚道的法官，堅(jiān)持自己政見的人，月夜游蕩者，詩人，或者諧謔的人。然而，這些恐怕都無法構(gòu)成蘇東坡的全貌?；蛟S我可以這么作個(gè)總結(jié)——在中國，一提到蘇東坡，總會(huì)讓人露出真摯而欽佩的笑容。比起其他的中國詩人，蘇東坡的人格特質(zhì)具有一個(gè)多才多藝的天才的豐富、廣博和幽默感，具有超絕的智力和無邪的赤子之心，猶如耶穌所描述的，兼具了蛇的智慧與鴿子的溫順。不可否認(rèn)，這種罕見的結(jié)合，世間少有，而蘇東坡正是其中之一，他終其一生都讓自己保持全然的自然與真誠。政治上的鉤心斗角、權(quán)謀巧詐與他的品格格格不入；他靈光乍現(xiàn)時(shí)寫下的，或者為了批評(píng)他厭惡的事情而作的詩文，都是他心靈自然的流露，順乎天性，正如他寫過的“春鳥秋蟲聲”；也可以比擬為“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行”。他一直深陷政治斗爭之中，卻始終超越于鉤心斗角之上。他不忮不求，一路吟詠、作文、評(píng)論，純粹只是為了表達(dá)心中的感受，從未考慮可能會(huì)對(duì)自己造成不良后果。也因此，在今天讀者仍以欣賞他的作品為樂。他始終關(guān)心時(shí)事，直抒己見。他的作品散發(fā)著生動(dòng)活潑的個(gè)性，語言或戲謔或莊重，視場合而定，但永遠(yuǎn)真摯、懇切、忠于自我。他寫作沒有別的理由，只因愛寫；今天我們欣賞他的作品，也沒有別的理由，只因他寫得如此優(yōu)美、如此豪爽，且字字出自他純真的內(nèi)心。

分析中國一千年來為什么歷代都有許許多多蘇東坡的熱情仰慕者，我得到了第二個(gè)理由，與第一個(gè)理由相同，只是換個(gè)說法罷了——蘇東坡有魅力。正如女人的風(fēng)韻、花朵的美麗芬芳，容易感受卻很難說出其中的成分。蘇東坡的主要魅力在于，他是一個(gè)經(jīng)常讓他妻子或者最愛他的人操心的奇才，不知道是該敬佩他大無畏的勇氣，還是該阻止他免受他人的傷害。顯然，他性格中有一股力量，誰也擋不住，這種力量從他出生的那一刻開始，直到死亡合上他的嘴巴不再讓他談笑才停止。這種力量即我行我素。他揮灑自如，他可以古怪或威嚴(yán)，戲謔或莊重，我們從他的筆尖就能聽到人類情感的心聲，有歡樂、欣喜，有幻滅、覺醒，有順從、忍受。他喜好歡聚宴飲。他說自己性不耐煩，遇到厭惡的事物就如“食中有蠅，吐之乃已”。他不喜歡某位詩人的詩句，就品評(píng)道：“正是京東學(xué)究飲私酒、食瘴死牛肉，醉飽后所發(fā)者也?！?/p>