阿爾喬姆·巴赫季亞羅夫，二等兵

奧列格·列昂季耶維奇·維洛比，清理人

瓦西里·約瑟福維奇·古希諾維奇，司機(jī)兼?zhèn)刹靻T

根納季·維克托羅維奇·德門耶夫，警官

維塔利·鮑里索維奇·卡博維奇，清理人

瓦連京·古考夫，司機(jī)兼二等兵

愛德華·鮑里索維奇·科羅特科夫，直升機(jī)飛行員

伊戈?duì)枴だ販?，清理?/p>

伊凡·亞歷山德羅維奇·盧卡舒克，二等兵

亞歷山大·伊凡諾維奇·米哈列維奇，蓋格計(jì)數(shù)器操作員

奧列格·列昂諾維奇·帕夫洛夫少校，直升機(jī)飛行員

阿納托利·鮑里索維奇·雷巴克，警衛(wèi)團(tuán)指揮官

維克托·?？?，二等兵

格里戈里·尼古拉耶維奇·赫沃羅斯特，清理人

亞歷山大·瓦西里耶維奇·申克維奇，警官

弗拉基米爾·彼得羅維奇·施韋德，上尉

亞歷山大·米哈伊洛維奇·亞新斯基，警官

我們的軍團(tuán)收到緊急通知?？墒堑搅四箍频陌锥砹_斯火車站，他們才告訴我們目的地。其中一個(gè)家伙─好像是列寧格勒來(lái)的─出聲抗議，他們說要把他拖去軍事法庭。指揮官當(dāng)著所有人的面對(duì)他說：“你不是去坐牢就是被槍斃?！?/p>

我的反應(yīng)和那個(gè)家伙完全相反，我想成為英雄。也許這樣很孩子氣，但我不是唯一有這種想法的人。我們來(lái)自蘇聯(lián)各地：俄羅斯、烏克蘭、哈薩克斯坦、亞美尼亞……不知道為什么，我既覺得害怕，又覺得有趣。

他們直接把我們帶到核電廠，給我們白袍、帽子和紗布口罩。我們負(fù)責(zé)清理，一天清下面，一天清上面，最后是反應(yīng)爐的屋頂。我們拿鐵鍬工作，我們都說到屋頂清理的家伙是“鸛”。機(jī)器人無(wú)法運(yùn)作，都出故障了，但我們還可以工作，這點(diǎn)讓我們很自豪。

——

我們開車進(jìn)去，看到一面寫著“隔離區(qū)”的牌子。我從來(lái)沒打過仗，但是我覺得很熟悉，不知道在哪里看過……在哪里？不知道為什么，那讓我聯(lián)想到死亡。

我們?cè)诼飞峡吹桨l(fā)狂的狗和貓，它們的行為怪異，看到我們就跑走，好像認(rèn)不出我們是人類。我不明白它們?yōu)槭裁茨菢樱钡剿麄兠钗覀兩錃⑺鼈儭蟹课荻急徊榉?，農(nóng)業(yè)機(jī)械四處棄置。那是很奇妙的景象，沒有別人，只剩我們和負(fù)責(zé)巡邏的警察。你走進(jìn)屋子，看到墻上掛著照片，但是一個(gè)人也沒有，共青團(tuán)的證件、身份證、獎(jiǎng)狀四處散落。我們“暫時(shí)借用”了一臺(tái)電視，但是我沒看到有人把東西帶回家，因?yàn)槟憧傆X得這些人隨時(shí)會(huì)回來(lái)，而且這里和死亡有某種聯(lián)結(jié)。

有些人開車到反應(yīng)爐附近，想照相給家人朋友看。他們既害怕又好奇，想知道反應(yīng)爐究竟是什么。我沒去，我的妻子還很年輕，我不想冒這個(gè)險(xiǎn)，但是有人喝了幾杯就去了，所以……（沉默）

——

鄉(xiāng)間小路、田地、公路都空無(wú)一人，還有廢棄的公路，電線桿上也掛著廢棄的電線。起初還有幾間房子的燈亮著，后來(lái)都熄滅了。我們開車到處逛，看到野豬和兔子跳出校舍，到處都是動(dòng)物，住宅、學(xué)校和黨部會(huì)所都看不到人。墻壁上貼著海報(bào)─“我們的目標(biāo)是促進(jìn)全人類之幸?！薄叭澜绲臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)終將勝利”“列寧的思想永垂不朽”，感覺好像回到過去。集體農(nóng)場(chǎng)的辦公室有紅旗，全新的頭巾，還有排列整齊的橫幅介紹著我們的偉大領(lǐng)袖；墻上掛著領(lǐng)導(dǎo)人的畫像，辦公桌上是他們的半身像。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，教堂旁的墓園，匆忙時(shí)關(guān)上門的屋子，水泥砌成的灰色牛棚，牽引機(jī)修理廠，公墓和烈士。仿佛交戰(zhàn)中的部落倉(cāng)促離開營(yíng)地，藏匿起來(lái)。

我們互問：這就是我們的生活嗎？我們第一次從旁觀者的角度審視，覺得很震撼，好像腦袋被重重敲了一下……有一個(gè)笑話很好笑：基輔蛋糕的半衰期是三十六小時(shí)，所以……那我呢？我是三年，三年后我交出黨證，我的小紅書。我在隔離區(qū)獲得自由，切爾諾貝利撼動(dòng)了我，也釋放了我。