我跪下來求你，拜托你幫我們找安娜·蘇什科。她以前住在我們村子，高瑟許基村。她叫安娜·蘇什科。我告訴你她長什么樣，你記下來。她駝背，一出生就是啞巴，自己一個(gè)人住，今年六十歲。疏散時(shí)他們把她放上救護(hù)車，運(yùn)到不知名的地方。她不識(shí)字，所以我們沒有收過她的信。獨(dú)居和生病的人都被安置到特別的地方，他們被藏起來，沒有人知道在哪里，你記下來……

村子里所有人都同情她，把她當(dāng)成小女孩照顧。有人替她砍木柴，有人幫她帶牛奶，有人到她家陪她過夜，替她把爐子弄暖。我們在別的地方住了兩年才回來。告訴她，她的房子還在，屋頂和窗戶都好好的，所有壞掉或被偷走的東西我們都可以幫她修。只要告訴我們她的地址，告訴我們她在哪里生活，在哪里受苦，我們就可以接她回來，那樣她才不會(huì)悲傷至死。我求求你，無辜的靈魂在陌生的地方受苦……

還有一件事我忘了說，只要難過，她就會(huì)唱一首沒有歌詞的歌，她不會(huì)說話，痛苦的時(shí)候就唱：啊─啊─啊。你聽了也會(huì)替她難過。

─瑪麗亞·沃爾喬克，鄰居