“有人帶雞蛋和面包到墓地，大家都坐在親人旁邊呼喚：‘姐姐，我來看你了，來吃午餐?！畫寢?，親愛的媽媽。爸爸，我死去的爸爸?！麄冋賳驹谔焯玫撵`魂。親人在今年過世的人會哭，之前過世的不會。人們聊天或回憶，大家都在祈禱，不會禱告的人也跟著禱告?！?/p>

“我只有晚上不哭，你不能在夜里為過世的人哭泣，所以太陽下山我就不哭了。主啊，記住他們的靈魂，愿你的國降臨?！?/p>

“如果你不和他們一起玩，你就輸了。一個烏克蘭女人在市場叫賣大紅蘋果：‘來買蘋果喲！切爾諾貝利的蘋果！’有人勸她不要這樣叫賣，沒有人會買?！畡e擔(dān)心！’她說，‘還是有人買的，有些人要買給丈母娘，有些買給老板。’”

“一個人被大赦，出獄后回到這里，住在隔壁村。他媽媽過世了，房子被掩埋，他來找我們，說：‘太太，給我一些豬油和面包，我?guī)湍銈兛衬静??！@樣也還過得去?！?/p>

“國家亂成一團，很多人回到這里是為了逃離人群和法律，獨自生活，連陌生人也是。他們很強悍，眼里看不到一絲友善，喝醉之后很可能放火燒東西。我們睡覺時都把斧頭和干草叉放在床底，廚房門邊也放了一把錘子?！?/p>

“去年春天，這里出現(xiàn)了一只得狂犬病的狐貍。狐貍得狂犬病會變得很友善，不過它們不能看到水，只要在院子里放一桶水就沒問題了，它會跑走?！?/p>

“沒有電視和電影，不過有一件事可做─看窗戶，當(dāng)然還有祈禱。以前這里只有共產(chǎn)主義，沒有上帝；現(xiàn)在這里只有上帝，所以我們祈禱?！?/p>

“我們?yōu)閲倚н^力了，我參加過一年游擊隊，擊退德國人的時候我就站在最前線。我把名字寫在德國的國會大廈上：阿爾秋舍科。我流血流汗，建立了共產(chǎn)主義，現(xiàn)在共產(chǎn)主義在哪兒？”

“我們這里有共產(chǎn)主義，我們就像兄弟姐妹……”

“開始打仗那年，蘑菇和莓子都不見了，你相信嗎？連地球都感受得到災(zāi)難，那是一九四一年，我記得很清楚！我從來不會忘記戰(zhàn)爭。有一次我們聽說他們要把戰(zhàn)俘帶來，只要你認識就可以帶回家，所有女人都跑來了！那天晚上，有些人把她們的男人帶回家，有些人帶回別的男人。但是有一個流氓……他像其他人一樣，結(jié)了婚，有兩個孩子。他告訴指揮官我們會接納烏克蘭人，瓦西科，薩什科。第二天德國人騎摩托車來，我們跪下來哀求，但是他們把那些人帶出村子，用自動步槍射死。一共九個，都好年輕，都是好人！瓦西科，薩什科……”

“有一次，一個大官員來這里大吼大叫，但是我們裝聾作啞。我們經(jīng)歷過一切，也熬過一切……”

“可是我要說另一件事，我時常想到的事：在墓園，有人大聲祈禱，有人靜靜祈求。有些人說：‘打開，黃沙；打開，黑夜?！挚赡茏龅玫剑匙硬荒?。我輕聲問：‘伊凡，伊凡，我要怎么活下去？’但是他都沒有回答。”

“我沒有過世的親人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我會去墓園和他們聊天?！?/p>

“我什么都不怕─不怕死人、動物，什么都不怕。我的兒子從城里來，他生氣地問我：‘你為什么坐在這里？強盜把你殺掉怎么辦？’但是強盜想從我身上得到什么？我有幾個枕頭，在家徒四壁的房子里，枕頭是最重要的家具。只要小偷的頭一探進窗戶，我就用斧頭砍掉。我們這里就是這樣，也許沒有上帝，也許有別的神祇，不過舉頭三尺絕對有神明，而且我還活著?！?/p>

“切爾諾貝利電廠為什么發(fā)生故障？有人說是科學(xué)家的錯。他們抓上帝的胡子，現(xiàn)在他笑了，卻是我們付出代價?！?/p>

“我們從來沒享受過好日子，生活老是不平靜，永遠活在恐懼里。打仗之前他們到處抓人，他們開黑色的車來，從田里抓走三個男人，那些人到現(xiàn)在都沒回來。我們永遠生活在恐懼中。”

“不過我們現(xiàn)在自由了，農(nóng)作物大豐收，我們像貴族一樣?！?/p>