我要作證……

那件事發(fā)生在十年前，現(xiàn)在也每天發(fā)生在我身上。

我們住在普利彼特，就是那座小鎮(zhèn)。

我不是作家，所以不太會描述。我無法理解，連我的大學(xué)文憑都幫不上忙。你本來只是平凡渺小的人，和所有人一樣─每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假一次。你是很平凡的人！突然有一天，你變成切爾諾貝利人，變成某種特殊生物，大家都對你感興趣，卻沒有人真正了解。你很想和其他人一樣，可是你再也做不到。人們用異樣的眼光看你，問你：可不可怕？核電廠怎么燃燒？你看到什么？還有……你可以生小孩嗎？你的妻子有沒有離開你？我們變成某種生物，“切爾諾貝利”就像一個暗號，聽到的人都轉(zhuǎn)頭盯著你看，心想：他從那里來！

剛開始就是這樣，我們不只失去一座小鎮(zhèn)，還失去所有生活。我們第三天離開時，反應(yīng)爐還在燃燒。我記得一個朋友說：“聞起來就像反應(yīng)爐的味道?！蹦欠N氣味很難描述。報紙已經(jīng)出現(xiàn)報道，把切爾諾貝利形容得像鬼屋，雖然實際上他們描述得像卡通一樣。我要告訴你我真正的回憶，我所知道的真相。

事情的經(jīng)過是：他們用收音機宣布“不能帶貓”，所以我們把貓放進行李箱。但是它不想走，一直爬出來，還把我們抓傷。“不能帶家當(dāng)！”好吧，我不帶所有家當(dāng)，只帶一個東西！我要拆掉公寓的門，帶著門一起走。我一定得把門帶走，我可以用木板把門口遮起來。大門是我們的護身符，也是我們家族的紀(jì)念物，我的爸爸躺過這扇門，因為媽媽說我們必須把過世的人放在門上。我不知道這是哪里來的傳統(tǒng)，不是每個人都這么做。我的父親躺在門上，直到他們把棺木運來。我整夜坐在父親身旁，他就躺在這扇門上，整個晚上家門都是敞開的。門上的小刻痕是我成長的標(biāo)記：一年級、二年級、七年級和當(dāng)兵前，旁邊是我兒子和女兒成長的過程。我的一輩子都寫在這扇門上，怎么可以丟下它不管？

我請有車的鄰居幫忙，他朝腦袋指了指，好像在說：“你腦袋有問題？”但我后來還是趁著晚上騎摩托車穿越樹林，把門帶了出來。那是兩年后的事了，我們的公寓已經(jīng)被洗劫一空。警察以為我是小偷，在后面追趕，大聲說：“我們要開槍了！”我就是那樣偷出了自家的大門。

我?guī)拮雍团畠旱结t(yī)院檢查，她們的身上出現(xiàn)銅板大小的黑斑，過一陣子就消失，不過不會痛。他們幫她們做了一些檢查，我要求看報告，他們說：“那不是你的東西。”我問：“不然是誰的？”

當(dāng)時大家都說：“我們要死了，我們要死了。到了公元兩千年，所有白俄羅斯人都死光了。”我的女兒六歲，我陪她入睡時，她在我耳邊輕聲說：“爸爸，我要活下去，我還很小。”我以為她什么都不懂。

你能想象一個房間躺了七個剃光頭的小女孩嗎？七個小女生躺在醫(yī)院病房里……夠了！好了！我跟你講這些的時候，心底有一個聲音在說─你背叛了她們。因為我得從陌生人的角度描述這一切。我的妻子從醫(yī)院回來，說她無法忍受了，她說：“她那么痛苦，死了還比較好，不然就讓我先死，就不用眼睜睜看著她受苦?！焙昧?！夠了！我不能再講了。

我們把她放在門上……我父親躺過的那扇門，直到他們帶來一只小棺材，很小，就像擺大洋娃娃的盒子。

我要作證：我的女兒死于切爾諾貝利核災(zāi)，他們希望我們忘掉這件事。

─尼古拉·福米奇·卡盧金，父親