有一天晚上，一只狼跑進院子。我看到它站在窗外，眼睛閃閃發(fā)亮，好像汽車的大燈。我習慣了，我獨居七年。大家離開了七年，有時我晚上就坐在這里想啊想，直到天又轉(zhuǎn)亮。那天我坐在床上，一整晚沒睡，后來就去外面看太陽。我要講什么？死亡是世界上最公平的事，沒有人逃得掉。地球帶走每一個人─好人、壞人、罪人，除此之外，世界上就沒有公平的事了。我這輩子對人都很誠實，工作也很努力，可是老天爺對我一點也不公平。上帝在上面分東西，輪到我的時候什么也不剩。年輕人會死，老人一定要死……一開始我等大家回來。我以為他們會回來，沒人說自己打算永遠離開，但是我現(xiàn)在只等待死亡，死亡不難，只是很可怕。這里沒有教堂，牧師不來這里，沒有人聽我告解。

他們剛開始說村子里有輻射，我們還以為那是一種病，得病的人會馬上死掉。他們說不是，是一種在地上和土里的東西，動物也許看得到或聽得到，但是人看不到?？墒俏铱吹搅?！我的院子有銫，后來下了一場雨才消失。銫好黑，黑得像墨水，就在那邊，一塊一塊的。我從集體農(nóng)場跑回家，跑到菜園時又看到另一塊，藍色的，兩百米外又有一塊，大小和我的頭巾差不多。我跑去叫鄰居，大家都出來找，結果在大約兩公頃范圍的菜園和田地一共發(fā)現(xiàn)大概四塊，其中一塊是紅色的。第二天一早下了雨，到了中午都不見了。警察來的時候我們已經(jīng)沒有東西給他們看，只能描述給他們聽，像這樣（她用手表示大?。裎业念^巾，有藍色也有紅色……

我們不怕那種叫作輻射的東西，我們看不到、不知道那是什么的時候也許有點怕，但是看到以后就沒那么害怕了。警察和軍人在屋旁和路邊插了幾塊牌子，上面寫七十居里或六十居里。我們一直靠種馬鈴薯為生，突然就不能種了，有些人很傷心，有些人覺得很可笑。他們建議我們在菜園做事要戴口罩和橡膠手套，還找了一個大科學家來市政廳，教我們洗院子。別鬧了！我簡直不敢相信我的耳朵！他們命令我們洗床單、毯子、窗簾，但是那些東西都收在壁櫥或箱子里，怎么會有輻射？在玻璃后？在緊閉的門后？別鬧了！輻射是在森林和田地里。他們把水井關起來，還上了鎖，用玻璃紙包著，說水“臟了”?？雌饋砟敲锤蓛簦趺纯赡芘K了？他們說了一大堆莫名其妙的話：你們會死掉，你們要離開，要疏散。

大家都嚇到了，夜里開始打包。我也把衣服拿出來疊，還拿了我誠實勞動的紅色肩章和幸運錢幣。我覺得好難過！如果我說謊，就遭天打雷劈。后來我聽說士兵疏散另一座村莊時，幾個老人留了下來。他們在其他人被叫醒去搭巴士的時候，把牛牽進森林里等，就像打仗遇到敵人放火燒村子一樣。我們的士兵為什么要追我們？（哭了起來）我們的生活一點也不安穩(wěn)。我不想哭。

?。∧憧茨抢?，一只烏鴉，我不會趕它走。雖然烏鴉會到谷倉偷蛋，我還是不趕，我什么都不趕！昨天來了一只小白兔。附近村子也有一個女人沒走，我說來找我吧，至少有人可以說說話。到了晚上我全身都疼，好像有螞蟻在腿里爬，那是我的神經(jīng)。我撿東西的時候就像有人在打麥子，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，然后神經(jīng)才漸漸安定下來。我這輩子已經(jīng)夠辛苦、夠傷心了，什么都夠了，我不要更多。

我的女兒和兒子都住在城里，但是我哪里也不去！上帝給了我好多年，但是對我很不公平。我知道老人很麻煩，年輕人會失去耐性。我從來沒有從孩子身上得到太多喜悅。搬到城里的女人都會哭，不是媳婦讓她們傷心，就是女兒害她們難過，她們都想回來。我的丈夫葬在這里，如果他不是躺在這里，就是在其他地方，那我也會和他在一起。（頓時開心起來）我為什么要離開？這里很好！萬物欣欣向榮，從小蒼蠅到動物，所有東西都生意盎然。