我每次都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她的。我跪在地上，繞著墳?zāi)古溃欢ㄓ霉虻?。（開始語無倫次）我殺了她……我……她……救了，我的小女兒救了我，她吸收了所有輻射，就像避雷針。她那么小，好小。（她呼吸困難）她救了……可是我好愛他們，因為……因為你不能用愛殺人，對不對？那么濃烈的愛！為什么愛情和死亡會并存，誰能解釋給我聽？我跪在地上，繞著墳?zāi)古馈ㄋ聊撕芫茫?/p>

他們給我一間基輔的公寓，在一棟大樓里，所有核電廠的人都被安置在那里。公寓很大，有兩間房，是瓦西里和我夢寐以求的那種，可是我住在里面都快瘋掉了！

我再婚之后，把所有事情告訴了我的先生，一切真相─我有一個很愛的人，我一輩子愛他。我把所有事情都告訴他，我們雖然見面，但是我從來沒有邀請他到我家，因為那是瓦西里的家。

我在糖果店上班，一邊做蛋糕一邊流眼淚，我沒有哭，眼淚卻一直流。

我后來生了一個兒子，叫安德烈，小安德烈。

我的朋友阻止我：“你不能生小孩?！?/p>

醫(yī)生恐嚇我：“你的身體無法承受?！?/p>

后來他們說，他會少一只手，說儀器顯示他沒有右手臂。

“那又怎樣？”我心想，“我可以教他用左手寫字。”

可是他出生時完好無缺，是個漂亮的男孩，學業(yè)成績優(yōu)異?，F(xiàn)在我有一個讓我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他問我：“媽媽，如果我去奶奶家兩天，你能呼吸嗎？”

不能！我生怕有一天我不得不離開他。

有一次我們在街上走，我突然跌到地上。那是我第一次中風，就在大街上。

“媽媽，你要喝水嗎？”

“不用，你只要站在我旁邊不要亂跑就行。”

我抓住他的手臂，不記得后來發(fā)生了什么事，只知道我被送到醫(yī)院。我抓他抓得太用力，醫(yī)生幾乎無法把我拉開，他的手臂瘀青了好久。現(xiàn)在我們出門，他會說：“媽媽，不要抓我的胳膊，我不會亂跑?！?/p>

他也生病了，兩個禮拜在學校，兩個禮拜待在家里看醫(yī)生，這就是我們的生活。（她站起來，走到窗邊）

這里有很多像我們一樣的人，整條街都是，這里就叫切爾諾貝利區(qū)。

那些人一輩子都在核電廠工作，當中不少人還會去那里打工，現(xiàn)在沒有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想象，如果反應(yīng)爐關(guān)閉了，還有什么地方需要他們？很多人突然死掉─走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠醒不過來；帶花給護士時，心臟突然停止跳動。一個接一個死掉，但是沒有人來問我們經(jīng)歷了什么、看到了什么，沒有人想聽和死亡或恐懼有關(guān)的事。

但是我告訴你的故事是關(guān)于愛情，關(guān)于我的愛……

─露德米拉·伊格納堅科，

已故消防員瓦西里·伊格納堅科的遺孀