那一刻我忽然靈臺(tái)明澈,心情豁然,所見所聞,皆有真意。
風(fēng)景和風(fēng)情是不同的,前者用眼看,后者用心看。
我靠著粗糙的鯨魚骨架,安靜下來(lái)。
回國(guó)后,《南極絕戀》小說(shuō)出版發(fā)行。之后我開始為電影找錢。曾有人問(wèn)我,你為什么非要去南極拍?不就是一片白的嗎?你為什么不去找個(gè)最近的雪地拍呢?我告訴他們我相信電影是活物,真的就是真的,即便在攝影棚里拍攝的部分,也需要南極實(shí)拍的種子。
有一天我坐在北京的一個(gè)廉價(jià)小酒店里盯著沒窗戶的墻壁發(fā)呆,等著去見下一個(gè)懷疑著我的投資人。我第一部電影《白相》的剪輯指導(dǎo)屠亦然打電話問(wèn)我找到錢了嗎?我說(shuō)應(yīng)該馬上,馬上就找到了。他說(shuō)我?guī)湍阏艺野?。我擦擦汗說(shuō)好的。屠亦然介紹了宸銘影業(yè)的田原給我。
北京的冬天,田原第一次見面請(qǐng)我吃了一碗熱乎乎的餛飩。那天我在外面跑了半天沒吃飯,這碗熱餛飩非常好吃。后來(lái)他介紹我認(rèn)識(shí)了博學(xué)的制片人老曹,由此我遇到了《南極絕戀》的兩位制片人曹欣和田原,遇到了靠譜的團(tuán)隊(duì)。
老曹問(wèn)我你要多少錢?我說(shuō)三千萬(wàn)。老曹說(shuō)三千萬(wàn)不夠,我給你一個(gè)億吧。
又過(guò)了一年。
2015年10月,布宜諾斯艾利斯的那個(gè)清晨透亮明晰,連空氣中飛舞的灰塵都在記憶中纖毫畢現(xiàn)。我和老曹喝完咖啡,起身離去。
我們走在布宜諾斯艾利斯老城區(qū)的小街道上,陳舊的石板街道反射著陽(yáng)光。
我和老曹并不知道幾天后我們將被十五年氣象資料都不曾遇到的無(wú)邊無(wú)際的厚厚的浮冰困在海上,并不知道凌晨五點(diǎn),船長(zhǎng)將敲開我的房門,告訴我燃料不夠了,如果六小時(shí)內(nèi)找不到出路,我們就必須返航。
后來(lái)在西風(fēng)帶劇烈晃動(dòng)的船艙里,我和老曹扶著墻沉默相對(duì),老曹說(shuō),有音,做電影啊,你得有一顆很大的心臟。
那時(shí)南極制片吳春杰正在用衛(wèi)星電話和國(guó)內(nèi)聯(lián)系,國(guó)內(nèi)的制片團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在準(zhǔn)備應(yīng)急的第二方案。破冰船困在南極海上,四周全是浮冰。我和老曹去到駕駛室,船長(zhǎng)盯著前方,每隔半小時(shí)就親自爬上桅桿頂端瞭望冰情。他知道如果返航,對(duì)我們意味著什么。
我拿出隨身帶的一本佛經(jīng),放在駕駛室窗臺(tái)上,開始祈禱。老曹站在我身邊,望著前方。就這樣,我們站了六個(gè)小時(shí),直到云開日出,破冰船在最后一刻找到出路,沖向南極。暈船三天的劇組紛紛登上甲板,望向遠(yuǎn)處那片壯美大陸。
我劫后余生地轉(zhuǎn)頭望著老曹,在老曹左側(cè)駕駛室墻上,放著一尊圣母瑪利亞的像。她慈悲地望著我們,我想她知道《南極絕戀》的愿望是在南極的山巔上、北極的極光下許下的。《南極絕戀》的小說(shuō)是在極晝的風(fēng)雪、極夜的酷寒下寫出的。
破冰船沖破堅(jiān)冰,向南極沖去。
那一千四百萬(wàn)平方公里的寂靜,是寒極,也是風(fēng)極。它呈現(xiàn)一種與世隔絕的氣質(zhì)。它如同一尊石像,看淡生死,無(wú)畏別離,內(nèi)心強(qiáng)大,四大皆空。
在那里,再虛偽的人都會(huì)撕下面具,再富有的人都會(huì)扔掉錢包,再執(zhí)著的人都會(huì)放下包袱。紅塵萬(wàn)種,俗世千般,在南極都將不復(fù)存在,那里能剩下的,只能是最本質(zhì)的人性。
那場(chǎng)人性本惡還是人性本善的爭(zhēng)論對(duì)我沒有意義。
因?yàn)槲覉?jiān)定地相信人性本善,而我只寫真善美的故事,這是我的傲骨,也是我的氣節(jié)。
因?yàn)槌髳旱臇|西那么多,而我應(yīng)該像個(gè)戰(zhàn)士般,以蚍蜉之力,憑書生意氣,懷天真之心,借這片純凈的死生之地,寫一段大悲大喜的人性大美。
想那南極……
驕陽(yáng)如夢(mèng),西風(fēng)如歌,四野八荒,盡是濃情。