我在北極獨(dú)自住在一個(gè)小木屋里，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有廣播。外面漆黑一片，有北極熊，它們都很餓，所以我出門(mén)要帶槍。

極夜，寂靜，風(fēng)聲，我養(yǎng)成了三步一回頭、五步一四顧的習(xí)慣，加上看了北極熊攻擊人的視頻，過(guò)得比兔子還小心。

有一天晚上暴風(fēng)雪大作，極夜的暴風(fēng)雪，真正的暴風(fēng)雪，零下五十度的暴風(fēng)雪，無(wú)法形容的暴風(fēng)雪，我一個(gè)人太苦悶了，決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我穿上最厚的連體服，背上槍，戴上最厚的手套和帽子出了門(mén)。十分鐘后，我就被凍僵了。我的臉上戴著面罩，呵出的氣體結(jié)成了冰，凍得皮膚如針刺般疼。我抱著相機(jī)往海邊走，因?yàn)槲蚁胗寐T(mén)拍一張夜色中暴風(fēng)雪下的北冰洋。然后我發(fā)現(xiàn)相機(jī)失靈了，鋰電池完蛋了。我湊近相機(jī)想看個(gè)究竟，呵出的白氣瞬間在相機(jī)上結(jié)了一層冰。

于是我不再?gòu)娜【翱蚶锟词澜?，我四顧北極，在無(wú)邊的夜色中，看清了在星光下呈現(xiàn)微藍(lán)色的美麗人間。混沌的雪被卷起到幾十米的空中，翻滾著。嗚咽的風(fēng)裹著雪，將整個(gè) Svalbard （斯瓦爾巴德）群島、整片Ny-Alesund（新奧爾松）屬地吹得地動(dòng)山搖。

極夜，很大的氣場(chǎng)。

那時(shí)在斯瓦爾巴德島上，有一位忘年交陪伴著我，他叫Kim，七十多歲，身材巨大，留著圣誕老人的大胡子。Kim是瑞典皇家科學(xué)院的院士，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委，也是挪威皇家科學(xué)院的院士，心理年齡大約在18歲左右，喜歡傻笑。我倆坐在北極小木屋里，點(diǎn)著蠟燭聊那些極地的傳說(shuō)。

后來(lái)《南極絕戀》在北京攝影棚里拍攝感情戲時(shí)，七十多歲的Kim從挪威飛來(lái)探班。他坐在我身邊，望著那些復(fù)雜裝置、攝影機(jī)和綠布問(wèn)我，有音，你記得感恩節(jié)那次很大的極光嗎？我想起2013年的感恩節(jié)。

那天整片Ny-Alesund屬地，十一個(gè)國(guó)家的科考站，加在一起只有三十幾個(gè)人。大家決定開(kāi)一個(gè)感恩節(jié)派對(duì)。就在感恩節(jié)派對(duì)前半個(gè)小時(shí)，我寫(xiě)完了這部歷經(jīng)南北極、歷時(shí)近四年的小說(shuō)。

我心想別遲到了，收拾完?yáng)|西往外走，一抬頭，就看到了漫天的極光。

那是我第一次見(jiàn)到如此盛大的極光。極光也叫 Aurora，是羅馬神話中的黎明女神。

綠色極光恢弘地綻放在繁星無(wú)數(shù)的夜空中，我想起Kim告訴我極光下許愿會(huì)很靈驗(yàn)。于是在感恩節(jié)那天，我獨(dú)自跪在冰原上，面對(duì)著極光，靜靜許愿。我想起三年前大年三十的晚上，我也離開(kāi)了中山站年夜飯的宴席，跪在一座南極的山巔，獨(dú)自默默祈禱。

又過(guò)了一年。

2014年2月，我第三次去南極，為電影復(fù)景。瑪瑙灘，西海岸，風(fēng)暴灣，企鵝島，每天背著沉重的攝影器材，走在八九級(jí)大風(fēng)中。

有一天我來(lái)到科林斯冰蓋下，遇到了一副座頭鯨的骸骨。

時(shí)光久遠(yuǎn)，這副完整的骨架已經(jīng)石化了，它平躺在寂靜的海灣中，風(fēng)從它頭骨的窟窿里穿過(guò)，發(fā)出嗚嗚聲，像是要和我述說(shuō)。我放下背包，坐在鯨魚(yú)巨大的頭骨邊，眺望著遠(yuǎn)處的納爾遜冰蓋。

近海處的冰雪化了，露出黑色海灘，天地間全是風(fēng)聲，世界盡頭，死生無(wú)界，黑灘白雪，碧海藍(lán)天。