我擁有一張?zhí)貏e的照片，照片上高大的蕭伯納先生站在正中間，蔡先生和魯迅先生并列在其左右。但是，魯迅先生先去世了，蔡元培先生也長(zhǎng)眠了，唯獨(dú)蕭伯納先生還健在。不知是上帝的捉弄，還是佛的因果報(bào)應(yīng)？最年輕的魯迅先生卻最先去世了，這是多么可悲的事情??！每當(dāng)我細(xì)數(shù)這些事情的時(shí)候，先生生前的姿態(tài)歷歷在目。

每天早晨，先生從大陸新村的家里出來(lái)，他一步一步堅(jiān)定的腳印，是特征性的、代表性的東西。他每天去狄思威路的圖書(shū)室以及里面的讀書(shū)辦公室。在那兒，或者讀書(shū)，或者寫文章，或者整理書(shū)籍。午餐的時(shí)候回家一趟，下午兩三點(diǎn)到我的書(shū)店來(lái)。每次來(lái)，肯定都有誰(shuí)在等待著他，所以，他一坐下來(lái)便開(kāi)始閑談交流。聊得起勁時(shí)，他顫動(dòng)著雙肩高興地笑起來(lái)，看起來(lái)是多么愉快?。?/p>

有時(shí)我也去他的圖書(shū)室看看，每次去的時(shí)候，他的圖書(shū)室都是干凈整潔的。雜志是雜志，中文、日文也都分科別類，他還將過(guò)期刊物整理好用紙包裹著，并在上面整齊地寫著雜志名、發(fā)行年月、編號(hào)，將其按順序排列。當(dāng)然，全集和單行本也都是這樣的。此外，中文、日文以及其他外文都是分別裝在不同的箱子里。其整齊干凈的程度，是其他的圖書(shū)室無(wú)法達(dá)到的?；ǘ嚅L(zhǎng)時(shí)間整理好的呢？真是不可思議??！看看先生的文章，也是非常工整明了，我甚是驚訝。先生的圖書(shū)室和他的文章一樣整潔干凈。此外，先生剛出版新刊時(shí)的原稿也是一樣的整齊。原稿雖是原稿，卻和已經(jīng)出版的書(shū)籍一樣成型了。我對(duì)此感到驚訝不已。

最近，出版社發(fā)行了近藤春雄編寫的一本書(shū)，名叫《現(xiàn)代中國(guó)的作家和作品》。其中有一篇文章是一九三八年毛澤東在魯迅先生兩周年祭日時(shí)發(fā)表的演講，他將先生的特點(diǎn)概括為三個(gè)方面：一、政治的卓識(shí)；二、斗爭(zhēng)的精神；三、犧牲的精神。我認(rèn)為，必須還要加上整理的精神，以及先生的民族魂?！笆虑槿绻l(fā)展到那種地步，就是感情的問(wèn)題了。同樣是喪失財(cái)產(chǎn)，但比起被強(qiáng)盜偷去，還是被放蕩子浪費(fèi)的好；同樣是被虐殺，但我希望被同國(guó)人殺害?！保ㄟ@是先生與野口米次郎對(duì)話的最后一句）如果加上這個(gè)，那應(yīng)該是五個(gè)特點(diǎn)吧！

——《桃園》一九四九年

理所當(dāng)然的事

中國(guó)人對(duì)比自己生活水平低的人，總是毫無(wú)理由地認(rèn)為應(yīng)該幫一把。也不光是對(duì)比自己生活水平低的人，對(duì)一些自己有而別人沒(méi)有的東西，也總想著從自己的一份里拿出一部分分給沒(méi)有的人。如果不這樣做，他就會(huì)心里不安。同理，接受的一方也不應(yīng)該拒絕，好像拒絕了心里也會(huì)不踏實(shí)（可能有一些夸大）。這種時(shí)候，就根本不是什么面子之類的原因了，而只是出于一種非這樣做不可的不成文的規(guī)定，覺(jué)得必須得幫對(duì)方一把。

有人給魯迅先生寄來(lái)了一百塊稿費(fèi)。正好趕上先生來(lái)我店里，我就把稿費(fèi)的事情對(duì)他說(shuō)了。先生聽(tīng)后對(duì)我說(shuō)道：“那今天就把那一百塊給我吧，正好我有點(diǎn)兒用?！蔽衣?tīng)后馬上把錢給他了。

我倆剛閑聊了一會(huì)兒，有個(gè)女人過(guò)來(lái)找先生。先生轉(zhuǎn)過(guò)去聽(tīng)了會(huì)那個(gè)女人說(shuō)話，就把我剛給他的一百塊錢給了那個(gè)女人。那女人只說(shuō)了一聲謝謝，拿著一百塊錢就匆匆回家去了。

要知道，在魯迅先生的生活里，一百塊錢絕不是一筆小數(shù)目。我忍不住問(wèn)先生：“怎么了？發(fā)生什么事情了？”先生說(shuō)道：“那個(gè)女人的丈夫，因?yàn)橐粋€(gè)朋友的讒言，前段時(shí)間被關(guān)進(jìn)蘇州監(jiān)獄了。這個(gè)女人正好從事解放運(yùn)動(dòng)。幾天前從監(jiān)獄方面?zhèn)鱽?lái)消息，說(shuō)是只要帶三百塊錢過(guò)去就把人給放了。她自己和朋友只拿得出兩百塊，另外一百塊怎么也拿不出來(lái)，所以讓我借一百塊錢給她，于是我就把錢給她了。”

那個(gè)女人可能被騙了，我想要不要提醒先生一下呢？最后我還是忍不住問(wèn)了先生那人到底和他是什么關(guān)系。先生對(duì)我說(shuō)道：“那個(gè)女人和她丈夫都是我在北平時(shí)候的學(xué)生。我也知道她是被人騙了，中國(guó)監(jiān)獄的那些獄警很多都不是好東西，編編謊話欺騙這些可憐人的不在少數(shù)。這個(gè)女人應(yīng)該也是被這些流氓給騙了，但是這會(huì)兒我不能告訴她這些。她拿錢走的時(shí)候應(yīng)該心里充滿了希望吧，算啦。”

我一時(shí)還真的體會(huì)不到先生說(shuō)的這些，不過(guò)要是換了我站在先生的立場(chǎng)上的話，我是絕對(duì)不會(huì)拿錢出來(lái)的。而且我會(huì)明明白白告訴那個(gè)女人她被騙了，勸她別去。聽(tīng)了我的想法，先生說(shuō)道：“老版，你可以把立場(chǎng)再換一換呢。如果你是那個(gè)女人，而我像你剛才說(shuō)的那樣勸你不要去，你肯定會(huì)迫于無(wú)奈答應(yīng)下來(lái)，但是心里邊一定很絕望吧？”

先生的話讓我臉紅起來(lái)。緊接著他又說(shuō)：“按照中國(guó)人的習(xí)慣，是不應(yīng)該拒絕的。這種時(shí)候，如果你手上有，不論出于什么原因都要借給她。這是一種習(xí)慣。”

我問(wèn)先生這種只要有就不會(huì)拒絕，是不是為了“面子”？先生笑道：“不不，不是為了面子什么的。這樣做并沒(méi)有什么條件，對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，只要一無(wú)所有、生活困難的人有需求，能幫忙的話幫一把不是理所當(dāng)然的事嗎？哈哈哈?！蔽衣?tīng)后，再一次感覺(jué)慚愧起來(lái)。

“只要一無(wú)所有、生活困難的人有需求，能幫忙的話幫一把不是理所當(dāng)然的事嗎？”多么透徹的一句話??！然而這句話不是光靠嘴上說(shuō)的，是要落到實(shí)際行動(dòng)中去的。也就是有人說(shuō)的把它當(dāng)成一種習(xí)慣去付出。每次我勸自己別想了，過(guò)后又總會(huì)忍不住去想這句話。就憑這一件事，我也不會(huì)淺薄地賣弄自己是個(gè)中國(guó)通。

——《上海漫語(yǔ)》一九三八年