“從這個(gè)你就能看出來(lái)中國(guó)人教育孩子的順序了。把人生的甜味放到最后讓孩子品嘗，這大概和日本人的做法不一樣吧？”

這些雖然講的都是很普通的習(xí)慣或風(fēng)俗問(wèn)題，卻蘊(yùn)含著許多讓人深思的東西。

“老版，你覺(jué)得胡××有沒(méi)有去南京？”

“唔，不清楚。我對(duì)政治不感興趣，沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“那么，胡是親日派，還是反日派？”

“說(shuō)不準(zhǔn)。大概有時(shí)候親日，有時(shí)候反日吧?！?/p>

“那就跟賭博差不多吧。他來(lái)了后中國(guó)人民很擔(dān)心。吸滿了血的南京蟲(chóng)子昏昏欲睡，再也吸不動(dòng)更多的血了。所以暫時(shí)讓人放心了。然而新來(lái)的南京蟲(chóng)子還沒(méi)有吸血，肚子空空的。這只蟲(chóng)子什么時(shí)候跳出來(lái)吸掉最后一口血就壞事了。哈哈哈……”

這比喻真是絕了！難道不是嗎？

“老版，即便都是吸血?jiǎng)游铮易钣憛捨米恿?，嗡嗡嗡的，吵死了，吸飽了血，肚子鼓鼓的，也不怎么?dòng)，只會(huì)慢慢地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那樣子，真讓人感到滑稽可笑?！?/p>

我記得大概是先生病后三個(gè)月，正值天氣非常涼爽的時(shí)候，有一天先生從門外進(jìn)來(lái)，很大聲地喊了句“老版”。因?yàn)樘蝗涣?，我都嚇了一跳。這是先生生病后第一次來(lái)我書(shū)店。

“老版，我感覺(jué)今天身體還不錯(cuò)，就出來(lái)走走。幾天前從南京來(lái)了個(gè)客人，是我的學(xué)生，特意跑來(lái)見(jiàn)我，非常擔(dān)心我的病情。今天我又收到他從南京寄來(lái)的信?！?/p>

說(shuō)著把信讀給我聽(tīng)，上面這樣寫(xiě)道：

距離當(dāng)初先生的逮捕狀出來(lái)后，已經(jīng)有十年了。如今先生病了，我想命令已經(jīng)撤銷了吧。我過(guò)去就一直仰慕先生高潔的品性，怕做了肯定會(huì)受到先生責(zé)罰。首先請(qǐng)先生予以諒解。

于是我問(wèn)他：“先生，你怎么回信的呢？”

“我覺(jué)得很悲哀，簡(jiǎn)短地回了一行字。是這樣寫(xiě)的：謝謝你的關(guān)心，但是我命不久矣，所謂的逮捕狀留著也無(wú)妨?！?/p>

說(shuō)完這番話，我清楚地看到先生臉上神采奕奕。

“老版，你看報(bào)紙了嗎？上面說(shuō)×××五十六歲壽辰收到禮金十多萬(wàn)元。大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得不可思議吧。真是悲哀！在過(guò)去，中國(guó)人習(xí)慣十年慶祝一次生日，例如四十歲、五十歲、六十歲、七十歲或者八十歲。從來(lái)沒(méi)有像這個(gè)男的一樣，過(guò)五十六歲壽辰。所以，這男的應(yīng)該是每年都慶祝生日吧，然后大概每一次都收這么多禮金。每年生日收十萬(wàn)禮金，真是太難以接受了。在過(guò)去，受賄什么的都是偷偷摸摸的，現(xiàn)如今賄賂竟然差不多公開(kāi)化了?！?/p>

我至今仍然記得，說(shuō)這話的時(shí)候，先生的臉色是多么黯淡。

還記得有一次去探望生病休養(yǎng)的先生時(shí)，他對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一段話：“老版，《海上述林》還沒(méi)到嗎？都已經(jīng)十月份了，這幫人都在搞什么?。棵髅髡f(shuō)好五月份出版的，這態(tài)度簡(jiǎn)直就是馬馬虎虎嘛！我之前寫(xiě)了封信過(guò)去罵他們，‘翻譯的人突然死了，作家高爾基最近也死了，但是你們出版社還沒(méi)完成校稿。你們是打算等讀者也死掉嗎？’但是沒(méi)有人回我?！?/p>

先生這樣抱怨著，可惜的是，他只看過(guò)上卷，還沒(méi)來(lái)得及看下卷就與世長(zhǎng)辭了。怎能不叫人惋惜！不過(guò)下卷已經(jīng)開(kāi)始印刷了，我想最近一定會(huì)問(wèn)世的吧。

先生是一個(gè)眼里容不得半點(diǎn)馬虎的人，若是和誰(shuí)約了見(jiàn)面的時(shí)間，一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)赴約。有時(shí)候?qū)Ψ竭t到個(gè)半小時(shí)，先生總會(huì)說(shuō)“馬馬虎虎的人真讓人沒(méi)辦法”。

還記得有一個(gè)人曾經(jīng)向先生借了一本私藏的外文書(shū)，后來(lái)還回來(lái)的時(shí)候，書(shū)不僅變得皺巴巴的，連書(shū)里邊的插圖也變得臟兮兮的了。那時(shí)看到先生臉上難過(guò)的表情，連我都為那個(gè)還書(shū)的人感到抱歉了。先生說(shuō)他難過(guò)并不是因?yàn)闀?shū)被弄臟了，而是對(duì)不斷把書(shū)弄臟的人的心靈的骯臟感到悲哀。每次碰到這樣的事，我都會(huì)對(duì)他涌起一股欽佩之情。

“老版，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘黃河之水天上來(lái)’嗎？因?yàn)楣湃酥卫睃S河靠的不是疏通河床，而是把兩岸的堤壩修建得越來(lái)越高。隨著河床被淤泥堆積得越來(lái)越高，兩岸的堤壩也漸漸變得越來(lái)越高。一旦發(fā)洪水了，高筑的堤壩決堤了，水就像瀑布一樣傾瀉而出。這應(yīng)該就是所謂的‘黃河之水天上來(lái)’了。這樣看來(lái)，中國(guó)確實(shí)有必要改革治水方式??！”

先生說(shuō)的很多話，簡(jiǎn)直就是金玉良言?？上矣浶圆缓茫饺绽镉直容^懶惰，沒(méi)有把那些話一句句都記下來(lái)。真讓人遺憾！

“老版，你知道嗎？這世上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路?！毕壬?jīng)這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。

是就是，不是就不是，是非分明，絕不含糊。在政治、病痛、反對(duì)者的三重壓迫下，仍能不屈不撓堅(jiān)持戰(zhàn)斗，我想先生留下的足跡絕不會(huì)被荒草掩蓋。

而沿著先生留下的足跡，踏出一條光明大道不正是后來(lái)者該有的責(zé)任嗎？

——《作家》一九三六年

附注：該文原題《憶魯迅先生》，登載于一九三六年十一月號(hào)《作家》報(bào)。另外《憶魯迅先生》前半部分為《文藝春秋》同年十二月登載的《臨終的魯迅先生》的中文譯文，該部分為沒(méi)有重復(fù)的后半部分。