“從這個(gè)你就能看出來中國人教育孩子的順序了。把人生的甜味放到最后讓孩子品嘗，這大概和日本人的做法不一樣吧？”

這些雖然講的都是很普通的習(xí)慣或風(fēng)俗問題，卻蘊(yùn)含著許多讓人深思的東西。

“老版，你覺得胡××有沒有去南京？”

“唔，不清楚。我對政治不感興趣，沒想過這個(gè)問題?！?/p>

“那么，胡是親日派，還是反日派？”

“說不準(zhǔn)。大概有時(shí)候親日，有時(shí)候反日吧?！?/p>

“那就跟賭博差不多吧。他來了后中國人民很擔(dān)心。吸滿了血的南京蟲子昏昏欲睡，再也吸不動更多的血了。所以暫時(shí)讓人放心了。然而新來的南京蟲子還沒有吸血，肚子空空的。這只蟲子什么時(shí)候跳出來吸掉最后一口血就壞事了。哈哈哈……”

這比喻真是絕了！難道不是嗎？

“老版，即便都是吸血動物，我最討厭蚊子了，嗡嗡嗡的，吵死了，吸飽了血，肚子鼓鼓的，也不怎么動，只會慢慢地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那樣子，真讓人感到滑稽可笑。”

我記得大概是先生病后三個(gè)月，正值天氣非常涼爽的時(shí)候，有一天先生從門外進(jìn)來，很大聲地喊了句“老版”。因?yàn)樘蝗涣耍叶紘樍艘惶?。這是先生生病后第一次來我書店。

“老版，我感覺今天身體還不錯(cuò)，就出來走走。幾天前從南京來了個(gè)客人，是我的學(xué)生，特意跑來見我，非常擔(dān)心我的病情。今天我又收到他從南京寄來的信?！?/p>

說著把信讀給我聽，上面這樣寫道：

距離當(dāng)初先生的逮捕狀出來后，已經(jīng)有十年了。如今先生病了，我想命令已經(jīng)撤銷了吧。我過去就一直仰慕先生高潔的品性，怕做了肯定會受到先生責(zé)罰。首先請先生予以諒解。

于是我問他：“先生，你怎么回信的呢？”

“我覺得很悲哀，簡短地回了一行字。是這樣寫的：謝謝你的關(guān)心，但是我命不久矣，所謂的逮捕狀留著也無妨。”

說完這番話，我清楚地看到先生臉上神采奕奕。

“老版，你看報(bào)紙了嗎？上面說×××五十六歲壽辰收到禮金十多萬元。大概沒有人會覺得不可思議吧。真是悲哀！在過去，中國人習(xí)慣十年慶祝一次生日，例如四十歲、五十歲、六十歲、七十歲或者八十歲。從來沒有像這個(gè)男的一樣，過五十六歲壽辰。所以，這男的應(yīng)該是每年都慶祝生日吧，然后大概每一次都收這么多禮金。每年生日收十萬禮金，真是太難以接受了。在過去，受賄什么的都是偷偷摸摸的，現(xiàn)如今賄賂竟然差不多公開化了?！?/p>

我至今仍然記得，說這話的時(shí)候，先生的臉色是多么黯淡。

還記得有一次去探望生病休養(yǎng)的先生時(shí)，他對我說過這樣一段話：“老版，《海上述林》還沒到嗎？都已經(jīng)十月份了，這幫人都在搞什么啊？明明說好五月份出版的，這態(tài)度簡直就是馬馬虎虎嘛！我之前寫了封信過去罵他們，‘翻譯的人突然死了，作家高爾基最近也死了，但是你們出版社還沒完成校稿。你們是打算等讀者也死掉嗎？’但是沒有人回我?！?/p>

先生這樣抱怨著，可惜的是，他只看過上卷，還沒來得及看下卷就與世長辭了。怎能不叫人惋惜！不過下卷已經(jīng)開始印刷了，我想最近一定會問世的吧。

先生是一個(gè)眼里容不得半點(diǎn)馬虎的人，若是和誰約了見面的時(shí)間，一定會準(zhǔn)時(shí)赴約。有時(shí)候?qū)Ψ竭t到個(gè)半小時(shí)，先生總會說“馬馬虎虎的人真讓人沒辦法”。

還記得有一個(gè)人曾經(jīng)向先生借了一本私藏的外文書，后來還回來的時(shí)候，書不僅變得皺巴巴的，連書里邊的插圖也變得臟兮兮的了。那時(shí)看到先生臉上難過的表情，連我都為那個(gè)還書的人感到抱歉了。先生說他難過并不是因?yàn)闀慌K了，而是對不斷把書弄臟的人的心靈的骯臟感到悲哀。每次碰到這樣的事，我都會對他涌起一股欽佩之情。

“老版，你聽說過‘黃河之水天上來’嗎？因?yàn)楣湃酥卫睃S河靠的不是疏通河床，而是把兩岸的堤壩修建得越來越高。隨著河床被淤泥堆積得越來越高，兩岸的堤壩也漸漸變得越來越高。一旦發(fā)洪水了，高筑的堤壩決堤了，水就像瀑布一樣傾瀉而出。這應(yīng)該就是所謂的‘黃河之水天上來’了。這樣看來，中國確實(shí)有必要改革治水方式??！”

先生說的很多話，簡直就是金玉良言?？上矣浶圆缓?，平日里又比較懶惰，沒有把那些話一句句都記下來。真讓人遺憾！

“老版，你知道嗎？這世上本沒有路，走的人多了便成了路?！毕壬?jīng)這樣對我說過。

是就是，不是就不是，是非分明，絕不含糊。在政治、病痛、反對者的三重壓迫下，仍能不屈不撓堅(jiān)持戰(zhàn)斗，我想先生留下的足跡絕不會被荒草掩蓋。

而沿著先生留下的足跡，踏出一條光明大道不正是后來者該有的責(zé)任嗎？

——《作家》一九三六年

附注：該文原題《憶魯迅先生》，登載于一九三六年十一月號《作家》報(bào)。另外《憶魯迅先生》前半部分為《文藝春秋》同年十二月登載的《臨終的魯迅先生》的中文譯文，該部分為沒有重復(fù)的后半部分。