倘若以一言來形容魯迅，我只能說他有著古武士之氣概和中國式的血肉之軀，該強(qiáng)硬的時候他絕不妥協(xié)。這與郭沫若的性格稍有不同，我與郭有相當(dāng)深的交情，他主要偏向于政治，所以渾身上下散發(fā)著一種政治家的氣質(zhì)。而魯迅則是純粹徹底的文學(xué)家，文章犀利伸展到一切可能的地方，至死都在拼命伸展抵抗。

先生臥病在床的時候，托我找他時任南京憲兵隊(duì)長的一名學(xué)生來見他。先生說：“帶他來見我。”那名學(xué)生去見了先生，“我來看老師了。”學(xué)生沒說上幾句話就回去了。

不久后先生收到從南京來的一封信，信中言辭懇切委婉，大意如下：

前幾日得見老師，激動欣喜之情不勝言表。老師現(xiàn)在臥病在床，而針對老師的逮捕令已發(fā)出十年，至今未撤，作為您的學(xué)生，我的立場也很尷尬，所以一直想撤銷對您的逮捕令，可是如果我現(xiàn)在自行撤銷的話，只怕日后您會有所不滿，所以特詢問您的意思。

那天魯迅先生又晃悠到我家，說道：“老版，今天我可遇上了件十分有趣的事情哦。上次從南京來看我的那家伙居然給我來了封信，言辭懇切委婉至極呀，說是想要撤銷對我的逮捕令呢。我可不同意，所以這就來給那家伙回信了?！薄昂貌蝗菀壮蜂N了，那不是很好嗎？”我問他。他回答說：“我的日子也不長了，突然撤銷跟了我十年的逮捕令會讓我感到寂寞冷清的，所以信中已說明讓那家伙不要撤銷對我的逮捕令了。”

之后先生的病情愈來愈嚴(yán)重，已到了要選擇療養(yǎng)地進(jìn)行專門療養(yǎng)的地步了。須藤醫(yī)生建議到鐮倉療養(yǎng)，因?yàn)闁|京耳目太多，實(shí)在不合適調(diào)養(yǎng)身體。我個人覺得云仙還不錯，先生肯定會喜歡，于是就預(yù)先把房子租好了。

先生本來預(yù)計八月一日動身前往云仙，可從南京來了幾個探病的，說他病情有所好轉(zhuǎn)，建議他去德國漫游一趟。

后來先生告知我：“老版，這次無論如何都不去云仙了，現(xiàn)在那些家伙來讓我去德國留學(xué)，說為避免蔣的騷擾最好還是去德國。去云仙的話我就成了一個逃兵，也就意味著我輸了，所以我是無論如何也不去了?！毕壬鷽Q心已定，只要是他說“不”的事情就絕對沒有回旋的余地，雖然略顯頑固，但也有一定的好處。

每次說到“藤野先生”的事，先生總是眉飛色舞，饒有興致，仿佛那些事情已經(jīng)根深蒂固了一般，而《藤野先生》一文現(xiàn)已收入“巖波文庫”的翻譯集里。據(jù)說先生在北平的時候，書桌前掛有藤野先生的照片，每天在這張照片面前學(xué)習(xí)，當(dāng)困意來襲想偷懶的時候看到這張照片就又奮發(fā)起來繼續(xù)學(xué)習(xí)。每次談到翻譯的事情時他定會強(qiáng)調(diào)要把《藤野先生》一文譯出來。對于在日本的諸多事情，贊成的贊成，反對的反對，他從來都是態(tài)度分明，可是對于藤野先生，總是毫無條件地一并說好，報以百分百的敬慕之情。

對于中國，特別是中國人，他總是毫無掩飾地加以揭露和批判。我在《活中國的姿態(tài)》這本漫談書中寫到中國的優(yōu)點(diǎn)，可對此先生卻批評道：“老版，這可不行啊。過度的夸獎會讓孩子們得意忘形的。書總要起點(diǎn)教育作用，所以還是得從頭徹尾地多加批評才是?！蔽一卮鹫f：“可是，這確確實(shí)實(shí)是中國人的一個優(yōu)點(diǎn)啊?！毕壬煊只氐溃骸耙俏揖筒粫@么寫，但因?yàn)槭抢习鎸懙?，我也不多說什么了，要換成我，是斷然不會這么寫的?！闭Z氣依然強(qiáng)硬，堅決批判中國人的缺點(diǎn)。

中國人普遍不喜歡《阿Q正傳》，因?yàn)樵摃鑼懥酥袊w國民的姿態(tài)，大家都覺得“這是在寫我”。而主人公阿Q的性格是中國全體國民性格的縮影，由于該書毫不留余地地加以揭露和描寫，以至于有些人看完后要起來抗議。

但是先生并不是為了揭露而揭露，實(shí)際上他真的在擔(dān)心著中國的命運(yùn)，記得他臨終前說過這樣的話：“中國的未來如同阿拉伯沙漠，國內(nèi)由于戰(zhàn)爭在不斷地沙漠化，而國外又在不斷地加速擴(kuò)大沙漠化，兩個方向都在不斷地沙漠化。如果照這樣下去的話，中國的四萬萬民眾將被逼到饑餓的戰(zhàn)線上，到這時，就不僅僅是中國的不幸了，而是中國全體國民的不幸了?！闭f出這些話的時候，先生把中國的未來清晰地擺到了自己的眼前，這番話也表明了他的意思，即：中國必須得改變當(dāng)下的行進(jìn)方式，這也是對中國的一個全面清晰的剖析。

——《大陸新報》一九四一年