從國(guó)外回來(lái)的人剛開(kāi)始都有點(diǎn)優(yōu)越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺(jué)得比別人高一截。一般來(lái)說(shuō)，這種優(yōu)越感在兩年內(nèi)會(huì)被撞得支離破碎，如果你還能保持你的自信，還能堅(jiān)持下來(lái)，那你就說(shuō)不定能混出來(lái)了，真的能出人頭地了。

1998年11月，我自以為有三條感覺(jué)良好的充足理由。首先，我的英文好得不得了，法文也能唬著不懂法文的人，我可以非常輕松地看懂所有英文刊物，所以我做內(nèi)容策劃是沒(méi)有問(wèn)題的。二來(lái)我在紐約上的中學(xué)，每學(xué)期去三次當(dāng)代藝術(shù)博物館，聽(tīng)一次大都會(huì)的歌劇，我上的大學(xué)是羅斯福和肯尼迪兩任美國(guó)總統(tǒng)夫人的母校，還出過(guò)兩個(gè)女文豪，在這種教育下我的品位能差到哪里？就更不用說(shuō)我這個(gè)書(shū)香門第的出身了。最后，我有十幾年的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，知道什么是現(xiàn)金流，而國(guó)內(nèi)哪個(gè)編輯又能夠如此精通商務(wù)？看樣子辦刊真是非我莫屬了。

而實(shí)際上我的辦刊能力是王府井街頭任何書(shū)報(bào)攤販能一語(yǔ)道穿的。我到現(xiàn)在都后悔自己沒(méi)有能夠早點(diǎn)覺(jué)悟，辦刊交的學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了留洋的學(xué)費(fèi)。

我的大學(xué)，瓦瑟大學(xué)，坐落在紐約州北部，非常破落的一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)上。這個(gè)學(xué)校和她的環(huán)境格格不入，外面一片蕭條，除了快餐，連個(gè)像樣的餐館都沒(méi)有。而希臘船王的后代經(jīng)常開(kāi)著敞篷奔馳在鎮(zhèn)子附近飆車。全鎮(zhèn)的酒吧充斥的都是已經(jīng)失業(yè)、痛恨另類和移民的“紅脖子”，而我們學(xué)校40％的男生里面有一半是同性戀，瓦瑟大學(xué)是美國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有橄欖球隊(duì)的大學(xué)。

馬修·瓦瑟先生是學(xué)校的創(chuàng)始人，他是一個(gè)啤酒商，發(fā)財(cái)以后于1861年建立了這個(gè)女校。原來(lái)應(yīng)該是培養(yǎng)夫人完成學(xué)校，英文叫Finishing School，就是給有錢人家的女孩再涂上一層文化外衣，完成一下。我是瓦瑟大學(xué)84屆的畢業(yè)生，而我上學(xué)的時(shí)候，這個(gè)學(xué)校已經(jīng)和其創(chuàng)始時(shí)候的教育理念差得很遠(yuǎn)了。

瓦瑟的改變?cè)诙?zhàn)以后，上個(gè)世紀(jì)60年代的時(shí)候瓦瑟大學(xué)出了一個(gè)作家，瑪麗·麥卡錫。她寫了一本書(shū)叫《THE GROUP》（《群體》），里面描寫了四個(gè)瓦瑟大學(xué)畢業(yè)生走出校園之后在社會(huì)里混蕩的故事。當(dāng)然，書(shū)里最尖銳的是麥卡錫冷酷地形容這四個(gè)人形形色色得逞和沒(méi)有得逞的性活動(dòng)。由于這本書(shū)的轟動(dòng)效應(yīng)，瓦瑟大學(xué)女生從此得到了比較“開(kāi)化”的名聲。學(xué)校的看家學(xué)科和其形象也非常吻合，藝術(shù)史、英文是全美國(guó)都叫得響的。

1981年我入學(xué)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑪麗·麥卡錫是誰(shuí)，也不知道這藝術(shù)史到底教什么東西，我去瓦瑟大學(xué)是因?yàn)閷W(xué)校給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金。

我是9月的一個(gè)下午扛著鋪蓋卷入校的。由于是轉(zhuǎn)校生，沒(méi)有來(lái)得及選宿舍，就被分配到女生宿舍一個(gè)拐角里的小屋子。后來(lái)我才知道，酷人都要住主樓，至少要住男女生混合宿舍樓，最不酷的乖乖妞和女同性戀死黨才會(huì)選擇住女生宿舍樓。

這里和我原來(lái)上的州立學(xué)校簡(jiǎn)直天壤之別。每個(gè)宿舍樓都有一個(gè)穿白衣服的女人坐在大堂里面。學(xué)生們叫她們?yōu)椤鞍滓绿焓埂薄?jù)說(shuō)這些人都是退休護(hù)士，這樣能照顧學(xué)生。她們幫我們這些沒(méi)錢在宿舍里裝電話的學(xué)生接電話，有任何生活問(wèn)題都可以找白衣天使。我們還有一些“綠衣天使”，她們是打掃衛(wèi)生的阿姨，通常有很濃厚的東歐口音。每個(gè)樓里有一個(gè)共用的客廳，客廳里有一臺(tái)小三角鋼琴。學(xué)校的主樓里有一個(gè)很大的鋪著深紅色地毯的客廳，叫玫瑰廳，每天下午4點(diǎn)可以在那里喝下午茶，吃黃瓜三明治。而我原來(lái)的學(xué)校，宿舍大堂里面只有缺胳膊斷腿的桌椅板凳和滿墻的涂鴉之作。在瓦瑟大學(xué)這種環(huán)境中讀書(shū)，你一輩子都有一種擺脫不了的優(yōu)越感。