我不懷舊，風(fēng)花雪月真的不是我。

《我的非正常生活》重版，逼著自己重新把書看一遍，挺恐怖的。十年來，文字沒長(zhǎng)進(jìn)，反而少了幾分認(rèn)真。

寫這本書是個(gè)偶然，當(dāng)時(shí)貝塔斯曼約別人寫書，我是被捆綁進(jìn)來作陪襯的。稿子拖了很久，最后聽著Leonard Cohen當(dāng)時(shí)的新專輯《Ten New Song》，每天晚上兩點(diǎn)起來寫字，自傳體的東西本應(yīng)該多少有點(diǎn)風(fēng)花雪月，而那時(shí)候我住在798, 夜深人靜，正傷感的時(shí)候，附近的發(fā)電廠的蒸氣管道“砰”的一聲響，好像一個(gè)巨人在你窗前放了個(gè)屁。好不容易擠出來的幾滴風(fēng)花雪月，也被崩得支離破碎了。

可是重版書的前言只能懷舊，十年來，最大的改變是我的父母都去世了。當(dāng)時(shí)寫這本書的時(shí)候，我是寫給媽媽和爸爸的。我記憶中沒有太多我們?nèi)齻€(gè)人在一起的場(chǎng)景，模糊記得很小的時(shí)候，有一次被允許跟爸爸媽媽一起睡，擠在兩個(gè)大人中間，開心的感覺至今還在。現(xiàn)在想想，不知道是不是真的有過這么一晚，這也是為什么我不敢去碰那些風(fēng)花雪月的記憶，萬(wàn)一神馬都是浮云怎么辦？1992年，我突然想請(qǐng)父母一起吃飯，很自私的目的，就是想在記憶中非常清晰地留下我們?nèi)齻€(gè)人在一起的感覺和印象，那時(shí)候我和法國(guó)男朋友住在建外外交公寓，我們決定在他的公寓里面給我父母做頓飯吃，結(jié)果爸爸媽媽都找了個(gè)借口沒有來赴約。

之后就再也沒有機(jī)會(huì)了。因?yàn)閶寢屜葘懥俗詡?，里面提到了爸爸，也就三句話吧。但是爸爸很不開心，主要是他身邊的人都認(rèn)為媽媽實(shí)際上是在攻擊他。之后我出了書，再之后，爸爸也出了書，這本書就沖著媽媽去了，有點(diǎn)像今天微博上的憤青，一定要徹底抹黑自己四十年前就離婚的前妻。其實(shí)我爸爸并不是這么小心眼兒的人，他去世后我才知道，他當(dāng)時(shí)很猶豫是否要出這本書，是否要這么寫。我記得小時(shí)候爸爸曾經(jīng)跟我說，別出風(fēng)頭，結(jié)果就是你的痛苦都是別人茶前飯后的笑話?？赡埽覀冞@一家人都太愛出風(fēng)頭，最后還是應(yīng)驗(yàn)了爸爸的話。

我知道我沒有爸爸媽媽的文筆，所以既不能風(fēng)花雪月，也不能憤世嫉俗。只能用大白話的方式，兩千字、兩千字地寫點(diǎn)對(duì)生活的體會(huì)、對(duì)時(shí)政的評(píng)論、對(duì)時(shí)尚的吐槽、對(duì)朋友的贊賞。

書中有一篇寫了三個(gè)喜歡孩子的男人，其中一位就是我閨女她爹。我倆已經(jīng)一起15年了。雖然開頭有點(diǎn)鬧，但是基本上，這十年一直很滋潤(rùn)地過著小日子。只是一轉(zhuǎn)眼，人胖了、頭發(fā)白了、孩子大了。