人大多是在父母、爺奶及所有他們的親戚、朋友的祈禱中來(lái)到這個(gè)世上，享受著祈禱，一日日長(zhǎng)大。到了懂事之時(shí)，成年之間，尤其中年之后，開(kāi)始為自己的孩子和年邁的父母不斷祈禱時(shí)，才會(huì)深切地感到，祈禱是一種生命的溫暖。享受別人的祈禱，是人生莫大的幸福；而為別人祈禱，則是生活中最大的無(wú)奈與憂心。

想起父母為我成長(zhǎng)的許多祈禱，覺(jué)得那都是父母本應(yīng)該的。天下沒(méi)有不為自己兒女憂心祈禱的父母，也少有不為父母祈禱的兒女。問(wèn)：你為什么要為你的兒女祈禱？答：因?yàn)樗麄兪俏业膬号?。?wèn)：你為什么要為父母祈禱？答：因?yàn)樗麄兪俏业母改?。情理就這么簡(jiǎn)單、真切，沒(méi)有什么可以疑惑、辯駁之處。所以，父母為兒女的祈禱，總是被兒女忘記；兒女為父母的祈禱，也總被父母視作必然、日常。而總是令人銘記在心的，則是父母以外的人，為你付出的那種祈禱，那種真情儀式中的跪拜和祝福。

而我，未曾有一天忘記的，是我的三個(gè)姑姑在我入伍之后給我的祈禱。前不久過(guò)去的那個(gè)世紀(jì)，1979年2月，是中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的開(kāi)始，也是我軍旅生涯的伊初。剛剛?cè)胛榈男卤?，?duì)射擊中“三點(diǎn)一線”的道理還不甚明了，便攤上了一場(chǎng)撲面而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己除了偶爾莫名的驚慌，也倒還能吃能睡，然而給家里帶來(lái)的“災(zāi)難性”的不安，卻使父親、母親、哥哥、姐姐們每天都如生活在大地震將要到來(lái)的前夕。為了祈禱，為了祝福，那段時(shí)間，我家整整一個(gè)月都住滿(mǎn)了親戚。父母不信迷信，也任由親戚們四處燒香、求佛，仿佛不如此我便沒(méi)有保佑似的，直到那年春暖花開(kāi)之時(shí)，政府通過(guò)廣播向百姓宣布了從越南撤軍。

可是，撤軍了，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，中越邊境的槍聲，還亦如淅瀝的雨滴。而撤軍對(duì)我家最大的益處，是三十多口親戚，不再吃住在那座瓦房小院，集體偷偷地?zé)憧念^，這就減輕了父母的許多精神負(fù)擔(dān)，使他們除了為兒子的憂心，不必再為家里日日夜夜?jié)M地是人而操勞煩亂。也就是這個(gè)時(shí)候，以為對(duì)我的祈禱暫時(shí)停下的當(dāng)兒，在我所在的部隊(duì)，還有幾個(gè)團(tuán)在前線的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)出差途經(jīng)家道回了一趟老家。那是落日時(shí)分，我家的那個(gè)小鎮(zhèn)上，各條街道都漫著初春余暉的溫暖，都有撲鼻的清新與香味。那個(gè)時(shí)候，母親正在暮日中攪著面糊，準(zhǔn)備夜飯，我一腳踏進(jìn)門(mén)檻，大聲叫了聲媽——母親猛地回身，突然怔住，半晌無(wú)語(yǔ)，碗里的面糊卻從她手里流在了地上。

第二天，父母讓我抓緊到三個(gè)姑姑家里各走一趟，以免她們的牽掛。我首先去了大姑家里，因?yàn)榫啻蠊眉依锝芬岔樌?，是一條瀝青公路。我到大姑家時(shí)，人們吃過(guò)早飯都還未及下地，在大姑家的那個(gè)村莊，還有人端著飯碗在村街上晃動(dòng)。而令我意想不到的是，我到大姑家后，她還沒(méi)有吃飯，沒(méi)有燒飯。我一腳踏進(jìn)門(mén)里，看見(jiàn)大姑滿(mǎn)頭白發(fā)，正跪在上房正堂的桌下一動(dòng)不動(dòng)，嘴里念念有詞，面前擺了供品，供品前敬著菩薩。香爐里的三柱草香，讓滿(mǎn)屋蓄溢著繚繞的青煙。因?yàn)楣霉脠?jiān)信世間有神，人的一切都是神的安排，所以，我同姑夫一道，在姑姑身后默默站著，沒(méi)有敢去驚動(dòng)她的那份虔誠(chéng)，直至三炷香盡，她最后向菩薩磕了三個(gè)響頭，姑父才對(duì)她說(shuō)，你起來(lái)吧，連科早就到了家里。使我驚異的是，姑姑對(duì)我的突然出現(xiàn)絲毫沒(méi)有驚異，我叫了一聲“大姑”，她回頭應(yīng)著，眼角里含著感恩的淚珠，臉上卻是應(yīng)驗(yàn)的笑容，說(shuō)她自己知道我要從部隊(duì)回來(lái)的，知道我已經(jīng)回到了家里。說(shuō)昨夜兒夢(mèng)里菩薩曾告訴她說(shuō)我已到了家中，所以她五更起床上香，燒完三炷，磕了三個(gè)頭，再續(xù)上三炷香，繼續(xù)磕頭，待香又燒完，接著磕頭，接著續(xù)香。姑夫?qū)ξ艺f(shuō)，大姑在那個(gè)月里每天都是五更起床，那樣續(xù)香八次、九次，頭也磕上二三十個(gè)，每天都說(shuō)我要回來(lái)，竟也果然回了，果然有了應(yīng)驗(yàn)。