也就終于去了。懷著一顆忐忑的心，在十二歲的時候，因為舅舅是名瓦工，在洛陽幫人做建筑，也就終于有機(jī)會去了一次洛陽，終于在我的人生中，第一次搭乘人家拉貨的卡車，迎風(fēng)站立著行馳了一百二十多里，到了歷史上曾有許多皇帝散步地方。果然，果然地發(fā)現(xiàn)，一切都與我的臆想一樣，百貨大樓是縣里雙倍的層數(shù)，馬路的寬闊是縣里馬路寬闊的雙倍?？h城街面上的路燈、燈泡多被少年們的彈弓所擊中，而洛陽馬路邊一街兩岸的鐵桿路燈，即便燈泡已經(jīng)燒息，也都還完整無損地掛在那兒。還有，縣城里確有樓房，也就三幢兩棟，立在那兒傲然得不可一世，而洛陽那兒，樓房則多得一片一片，一群一群，因其眾多，則都顯得謙遜而又自然，和鄉(xiāng)村草房因其眾多，都顯得質(zhì)樸自然，并無自卑一樣，那一群一片的樓房，雖然看我一個鄉(xiāng)村少年有些羞澀陌生，但也并不因為我的羞澀陌生，而顯示對我的過多高傲。我在洛陽的大街上走來走去，獨自從百貨大樓轉(zhuǎn)到動物園，又從動物園走回到百貨大樓前的一片浩瀚的水泥廣場，看景，看物，看人。我看見城市的樓房那磚墻的裂縫里，都長有鄉(xiāng)村田野上的野草，看見動物園里圈養(yǎng)的黃狼，比我家山坡上時常站著朝村里窺望的野狼還要肥胖，看見城里的姑娘，的的確確是每個人都洋洋氣氣，漂漂亮亮，穿著各色的塑料涼鞋和各樣的長裙短裙。還有，她們每個人從我面前過去，都留下一路一串陳蘋果新梨般雪花膏濃郁的香味。

我想我就是那個時候有了要好好學(xué)習(xí)、天天向上的美好念想，就像美國的老布什，在七十年代游了中國的壯美三峽，決定回去要競選總統(tǒng)一樣，那次我從洛陽回到家里，就思謀著好好讀書，離開農(nóng)村，逃離土地，到城市里去安排自己的一生。后來，老布什果然通過競選，當(dāng)了他的美國總統(tǒng)，我也果然通過保家衛(wèi)國的途徑，當(dāng)兵到了部隊，一個有樓房、路燈、火車和漂亮姑娘的豫東小城。

現(xiàn)在，老布什已經(jīng)七十多歲，早就離開了白宮，回到他的田園農(nóng)場，觀望世界，頤養(yǎng)天年。而我，二十周歲當(dāng)兵，從洛陽搭乘火車，到商丘、到開封、到鄭州、到濟(jì)南、到北京，一路上奔寫作，過日子，圖聲名，終于就到了在城市害怕警察笑著向你敬禮的時候，到了聽見警車的笛聲，就害怕得要往路邊躲去的年齡，到了在北京看不到首都，只看到城市的中年人生。我想，我大約也該回家去了，回到農(nóng)村，回到那片偏僻的山坡之下，養(yǎng)只雞，種片菜，和老布什一樣過悠然自樂的日子。