巴金,在8月受到上海市文聯(lián)“造反派”批判,開始了改造、檢查、被批斗和強迫勞動的生活,后來又被送到奉賢縣的“五七”干校,從事搬運稻草、抬糞水、種菜、喂豬和搓繩等勞動,其間經(jīng)常被押回上海,到工廠、學(xué)校等地接受游行批斗。他所遭受的精神折磨日甚一日,后來每日抄錄和背誦意大利詩人但丁的《神曲·地獄篇》,一度陷入了極大的精神危機中。
甚至田漢這個曾經(jīng)為新中國的誕生立下汗馬功勞的“紅色”作家,也未能幸免。他被江青扣上了一頂“反革命修正主義分子”的帽子,他在1961年編寫的歷史劇《謝謠環(huán)》被當(dāng)作“反黨、反社會主義的大毒草”,在全國范圍進行批判。一時間,田漢從一個全國聞名的作家變成了文藝界有名的“大走資派”,此后又被投進監(jiān)獄服刑。
為了改變自己的處境,老舍這位素來以“真性情”著稱于文壇的老作家,也有過一次妥協(xié)。1966年他在報紙上發(fā)表了一篇名為《陳各莊上養(yǎng)豬多》的詩歌:“熱愛豬,不辭勞。干勁大,不識閑。越進步,越學(xué)習(xí),永遠高舉毛澤東思想偉大紅旗!”試圖以此來體現(xiàn)自己作為勞動者的覺悟,讀來不由令人心酸。然而,就是這首言不由衷的詩歌,竟成為老舍發(fā)表的最后一篇作品。
寫這首詩時,他的心中一定很困惑:自己也是窮人家的苦孩子出身,一輩子都在為窮人說話,在文章中多次批評舊社會的不公、勢利、拜金與貧富不均,為什么就被劃成了黑五類?成為了反革命作家?
1966年8月23日,老舍被紅衛(wèi)兵捆綁帶往國子監(jiān)的孔廟批斗,在震天的“打倒反革命分子”口號聲中,老舍跪在地上被輪番毆打三小時。期間老舍因不滿身上所掛的“反革命分子”牌子而稍有反抗,當(dāng)即被斥為“現(xiàn)行反革命”,又是一頓毒打。這還不算完,“散場”后他又被抓到派出所交由警方訊問。
晚間,遍體鱗傷的老舍在妻兒的擔(dān)保之下終于被接回家,但他第二天必須繼續(xù)到派出所報到。
第二天,老舍沒去派出所,而是獨自來到北京城外西北角的太平湖,他坐在湖邊癡癡發(fā)呆,不吃不喝,最后投湖自盡。
為什么老舍先生要選擇太平湖作為最后的歸宿?老舍先生的兒子舒乙接受采訪時說:
我很長一段時間以來,不太明白為什么老舍先生選擇太平湖作自己生命的終點。后來有一次,我很偶然地看到一張1949年以前的北京老地圖,發(fā)現(xiàn)太平湖位于北京城外的西北角,隔著城墻正好對著西直門內(nèi)的觀音庵,這個地方是老舍先生母親的住地。我忽然明白了,他又回到了母親的懷抱。歷史有的時候是要走圓圈兒的,又回到了原來的地方。