驚險(xiǎn)之處自瞿塘峽開(kāi)始，因?yàn)樗杏腥舾删薮蟮膸r石，因季節(jié)之不同、水面之高低即因之而異，而巖石有時(shí)立出水面高達(dá)三十尺，有時(shí)又部分隱沒(méi)于水中。當(dāng)時(shí)正是冬季，正是江面航行困難之時(shí)。因?yàn)樗孀冋?，夏季洪水泛濫時(shí)與冬季水干時(shí)，江面水平高低之差，竟達(dá)一百尺之多。船夫總是不斷注視江心巖石邊水的高度。這些巖石叫滟滪堆，是因?yàn)轶@濤駭浪向巨大巖石上沖擊，水花飛散起來(lái)，猶如美女頭上的云鬟霧鬢，因此而得名。滟滪堆的巨石在完全淹沒(méi)之時(shí)，則形成一片廣闊的旋渦，熟練的船夫，亦視之為畏途。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)諺語(yǔ)說(shuō)：“滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如象，瞿塘不可上。”這兩句俗語(yǔ)也不見(jiàn)得有多大用處，只因?yàn)楹哟驳淖兓?，有的地方水位低時(shí)宜于行船，有的地方水位高時(shí)便于行船，主要以隱藏于水下的巖石之高低為準(zhǔn)。有的地方，偶然降有大雨，船夫就要等候數(shù)天，直到水恢復(fù)到安全的水位再開(kāi)船?？v然如此危險(xiǎn)，人還是照舊走三峽，或?yàn)槊?，或?yàn)槔?，而不惜冒生命之險(xiǎn)，就像現(xiàn)在蘇家一樣。出外旅行的人，極其所能，也只有把自己的安危委諸天命，因?yàn)槌酥?，別無(wú)辦法。行經(jīng)三峽的人，往往在進(jìn)入三峽之前焚香禱告，出了三峽再焚香謝神。不管他們上行下行，在三峽危險(xiǎn)的地方，神祇準(zhǔn)保有美酒牛肉大快朵頤。

自然界有不少奇妙之事，在這里，三峽正好是奇談異聞滋生之處，這里流傳著山頂上神仙出沒(méi)的故事。在進(jìn)入瞿塘峽處，有“圣母泉”，是在岸上巖石間有縫隙，能回答人聲。每逢有旅客上去向縫隙大呼“我渴了”，泉即出水，正好一杯之量而止。要再喝第二杯還需喊叫。

蘇家向神祈求賜福之后，開(kāi)船下駛。因?yàn)榇恍旭倳r(shí)相距太近會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，通常都是在一條船往下走了至少半里之后，另一條船才開(kāi)出。若逢官家有船通過(guò)時(shí)，有兵丁手持紅旗，按距離分立江邊，前面的船已然平安渡過(guò)險(xiǎn)地之后，便揮旗發(fā)出平安信號(hào)。蘇東坡就曾作詩(shī)描寫(xiě)道：

入峽初無(wú)路，連山忽似龕。

縈紆收浩渺，蹙縮作淵潭。

風(fēng)過(guò)如呼吸，云生似吐含。

墜崖鳴窣窣，垂蔓綠毿毿。

冷翠多崖竹，孤生有石楠。

飛泉飄亂雪，怪石走驚驂。

偶爾他們的船駛過(guò)一個(gè)孤立的茅屋，只見(jiàn)那茅屋高高在上側(cè)身而立，背負(fù)青天，有時(shí)看見(jiàn)樵夫砍柴?？茨敲┪莨铝懔懔⒃谀抢铮憧勺C明居住的人必然是赤貧無(wú)疑，小屋頂僅僅蓋著木板，并無(wú)瓦片覆蓋。蘇東坡正在思索人生的勞苦，忽然瞥見(jiàn)一只蒼鷹在天空盤(pán)旋得那么悠然自在，似乎絲毫不為明天費(fèi)一些心思，于是自己盤(pán)算，為了功名利祿而使文明的生活受到桎梏鐐銬的夾鎖，是否值得？在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫后的象征。

現(xiàn)在他們的船進(jìn)入巫峽了，巫峽全長(zhǎng)五十里，高山聳立，懸崖迫人，江面漸窄，光線漸暗，呈現(xiàn)出黎明時(shí)的昏黃顏色，仿佛一片蒼茫，萬(wàn)古如斯。自船面仰望，只見(jiàn)一條細(xì)藍(lán)，望之如帶，那正是天空。只有正值中午，才能看見(jiàn)太陽(yáng)，但亦轉(zhuǎn)瞬即逝；在夜間，也只有月在中天之際，才能看見(jiàn)一線月光。岸上巨石聳立，巨石頂端則時(shí)常隱沒(méi)于云霧中。因?yàn)轱L(fēng)高力強(qiáng)，云彩亦時(shí)時(shí)改變形狀，山峰奇高可畏，亦因云影聚散而形狀變動(dòng)不居，雖繪畫(huà)名家，亦無(wú)法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰狀如裸女，自從宋玉作《神女賦》以來(lái)，獨(dú)得盛名。此處，高在山巔，天與地互相接觸，風(fēng)與云交互鼓蕩，陰陽(yáng)雌雄之氣，獲得會(huì)合凝聚，是以“巫山云雨”一詞，至今還留為男女交歡之稱。峽內(nèi)空氣之中，似乎有神仙充盈，而云霧之內(nèi)亦有精靈飛舞。蘇東坡青年的理性忽然清醒，他覺(jué)得此等神話悖乎倫理。他說(shuō)：“成年之人也仍不失其童稚之心，喜愛(ài)說(shuō)神道鬼。《楚辭》中的故事神話，全是無(wú)稽之談。為神仙而耽溺于男女之欲者，未之有也?！?/p>