據(jù)有些文字記載,蘇東坡十歲時(shí),已經(jīng)能寫出出奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》里,我們找到了兩句。這篇短文字是描寫一只狡猾的小老鼠,掉入一個(gè)瓦甕里,假裝已死,等把甕倒在地上,它便急速逃去,這樣把人欺騙過。大約也正在此時(shí),他的老師正讀一篇長詩,詩里描寫當(dāng)時(shí)朝廷上一群著名的學(xué)者。蘇東坡這個(gè)幼小的學(xué)童在老師肩膊后面往前窺探了一下,就開始問到與他們有關(guān)的問題。他們都是中國歷史上的名人,因?yàn)樵谔K東坡的童年,中國是在宋朝最賢明的君主統(tǒng)治之下,他極力獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)藝術(shù)。國內(nèi)太平無事,中國北方與西北的游牧民族如金、遼、西夏,這些部落蠻族本來常為患中國,這時(shí)也與宋朝相安無事。在這樣的朝廷之下,賢良之臣在位,若干文才杰出的人士都受到恩寵,侍奉皇帝,點(diǎn)綴升平。正是在這個(gè)時(shí)候,幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、范仲淹等人的大名,當(dāng)下深受鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活里,我們還有這些對(duì)他將來嶄露頭角的預(yù)示。雖然蘇東坡記載了不少他成年時(shí)代做的夢(mèng)和夢(mèng)中未完成的詩句,可是還沒有什么無心流露的話,供現(xiàn)代的傳記作家使之與解釋、直覺、狂想相結(jié)合,而捏造出東坡這位詩人下意識(shí)中神經(jīng)病的結(jié)構(gòu)形態(tài)。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時(shí),進(jìn)入中等學(xué)校,認(rèn)真準(zhǔn)備科舉考試。為應(yīng)付考試,學(xué)生必須讀經(jīng)史詩文,經(jīng)典古籍必須熟讀至能背誦。在班上背誦時(shí),學(xué)生必須背向老師而立,以免偷看敞開在老師桌子上的文章??习l(fā)憤努力的學(xué)生則把歷史書上的文字整篇背過。背書時(shí)不僅僅注重文章的內(nèi)容、知識(shí),連文字措辭也不可忽略,因?yàn)樽鑫恼掠玫脑~匯就是從此學(xué)來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源出處,飽學(xué)之士讀來,便有高雅不凡之樂。這是一種癖好相投者的共用語言。讀者對(duì)作者之能寫此等文章,心懷敬佩,自己讀之而能了解,亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂,是由觀念的暗示與觀念的聯(lián)想而來的,此種暗示比明白直說更為有力動(dòng)人,因?yàn)橐徽Z道破,暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實(shí)在是艱難而費(fèi)力的苦事。傳統(tǒng)的老方法則是要學(xué)生背一整本書,書未加標(biāo)點(diǎn),要學(xué)生予以標(biāo)點(diǎn),用以測(cè)驗(yàn)學(xué)生是否徹底了解。最努力苦讀的學(xué)生竟會(huì)將經(jīng)書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時(shí)也是用這種方法。若對(duì)中國詩文樸質(zhì)的經(jīng)典,以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故,稍加思索,這種讀書方法,自有其優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)閷⒁槐緯鹱殖瓕懼?,?duì)那本書所知的深刻,絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法,對(duì)蘇東坡的將來大有好處,因?yàn)槊慨?dāng)他向皇帝進(jìn)諫或替皇帝草擬圣旨之際,或在引用歷史往例之時(shí),他決不會(huì)茫無頭緒,就如同現(xiàn)代律師之引用判例一般。再者,在抄書之時(shí),他正好可以練習(xí)書法。
在印刷術(shù)發(fā)明之前,此種抄寫工作自不可免,但是在蘇東坡時(shí),書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術(shù)是由一個(gè)普通商人畢昇發(fā)明,方法是把一種特別的膠泥做成單個(gè)的字,字刻好之后,膠泥變硬;然后把這些字?jǐn)[在涂有一層樹膠的金屬盤子上,字板按行排好之后,將膠加熱,用一片平正的金屬板壓在那些排好的字板上,使各字面完全平正。印書完畢之后,再將樹膠加熱,各字板便從金屬盤上很容易脫落下來,予以清洗,下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在這樣熟讀大量的文學(xué)經(jīng)典之時(shí),他父親趕考鎩羽而歸。當(dāng)時(shí)的科舉考試有其固定的規(guī)矩形式,就像現(xiàn)代的哲學(xué)博士論文一樣。當(dāng)年那種考試,要符合某些標(biāo)準(zhǔn),需要下過某等的苦功夫,要有記住事實(shí)的好記憶力,當(dāng)然還要一般正常的智力。智力與創(chuàng)造力過高時(shí),對(duì)考中反是障礙,并非有利。好多有才氣的作家,像詞人秦少游,竟而一直考不中。蘇洵的失敗,其弱點(diǎn)十之八九在作詩上。詩的考試,需要有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)的雅趣,措辭相當(dāng)?shù)木晒し€(wěn),而蘇洵則主要重視思想觀念。因?yàn)樽x書人除去教書之外,仕途是唯一的榮耀成功之路,父親名落孫山而歸,必然是懊惱頹喪的。