物質(zhì)上，母親自己極不重視穿著，對(duì)我亦然，反正有得穿，不至于太糟糕，冬天不至于凍著，也就行了；用的，如家具，跟鄰居們比，實(shí)在是毋乃太粗陋；但在吃上，那可就非同小可了，母親做得一手極地道的四川菜，且不說(shuō)她能獨(dú)自做出一桌宴席，令父親的朋友們—都是些見(jiàn)過(guò)大世面、吃過(guò)高級(jí)宴席的人—交口稱譽(yù)，就是她平日不停歇地輪番制作的四川臘腸、臘肉、鹵肉、泡菜、水豆豉、賴湯圓、肉粽子、皮蛋、咸蛋、醪糟、肉松、白斬雞、樟茶鴨、扣肉、米粉肉等“常備菜”，那色、香、味也是無(wú)可挑剔，絕對(duì)引人垂涎三尺的，而我在那十年里，天天所吃的，都是母親制作的這類美味佳肴，母親總是讓我“嘿起吃”（四川話，意即放開(kāi)胃吃個(gè)夠），父親單位遠(yuǎn)，中午不能回來(lái)吃，晚上也并不都回來(lái)吃，所以平時(shí)母親簡(jiǎn)直就是為我一個(gè)人在廚房里外不憚煩地制作美味。有的了解我家這一情況的人，老早就對(duì)我發(fā)出過(guò)警告：“你將來(lái)離開(kāi)了家，看你怎么吃得慣啊！”但我那時(shí)懵懵懂懂，并不曾去設(shè)想過(guò)“將來(lái)”。生活也許能就那么延續(xù)下去吧？“媽！我想吃豆瓣魚(yú)！想喝臘肉豆瓣酸菜湯！”于是，我坐到晚餐桌前，便必然會(huì)有這兩樣“也不過(guò)是家常菜”的美味……那時(shí)我恍惚覺(jué)得這在我屬于天經(jīng)地義。附帶說(shuō)一句，與此相對(duì)應(yīng)的，是母親幾乎不給我買糖果之類的零食，我自己要錢買零食，她也是很舍不得給的，偶爾看見(jiàn)我吃果丹皮、綜果條、關(guān)東糖之類的零食，她雖不至于沒(méi)收，卻總是要數(shù)落我一頓。母親堅(jiān)信，一個(gè)人只要吃好三頓正經(jīng)飯，便可健康長(zhǎng)壽，并且那話里話外，似乎還傳遞著這樣的信念：人只有吃“正經(jīng)飯”才行得正，吃零嘴意味著道德開(kāi)始滑落—當(dāng)然很多年后，我才能將所意會(huì)到的，整理為這樣的文句。