一

在內(nèi)心的感情上，我曾同母親有過(guò)短暫，然而尖銳的沖突。

那是一直深埋在我心底的，單方面的痛怨。母親在世時(shí)，我從未向她吐露過(guò)。直到寫(xiě)這篇文章前，我也未曾向其他最親近的人訴說(shuō)過(guò)。

二

1988年仲春，我曾應(yīng)邀赴港，參加《大公報(bào)》創(chuàng)辦50周年的報(bào)慶活動(dòng)。其間，我去拜訪了香港一位著名的命相家。我們是作為文友而交往的。他不但喜愛(ài)文學(xué)，而且也出版過(guò)文學(xué)論著。當(dāng)然他的本職是算命、看風(fēng)水。據(jù)說(shuō)海內(nèi)外若干政界、商界名流都找他看過(guò)相。他也給普通人看相，但要提前很久預(yù)約。我另一年過(guò)港去找他，他就正在接待一對(duì)普通的夫婦，他們是來(lái)給兩歲的孩子看相，而他們的預(yù)約，卻是在近三年前—母親剛剛懷孕不久時(shí)，便來(lái)登記過(guò)的。1988年那回，我們見(jiàn)面時(shí)，他不僅給我算了后半生的總走勢(shì)，還給我列出了流年命勢(shì)，近五年內(nèi)還精確到月。至少到目前為止，他的預(yù)言，竟都一一應(yīng)驗(yàn)。這且不去說(shuō)它。最讓我聽(tīng)后心旌搖曳的，是他鄭重地說(shuō)：“你這一生中，往往連你自己都意識(shí)不到，你是籠罩在母親的強(qiáng)烈而又無(wú)形的影響之中；相對(duì)而言，你父親對(duì)你卻沒(méi)多么大的影響?！彼@是在挪用弗洛伊德那“俄狄浦修斯情結(jié)”（所謂“戀母弒父情結(jié)”）嗎？這位命相家朋友，他的命學(xué)資源，是中西合璧的，單告訴你，他說(shuō)得最流利的語(yǔ)言，除了粵語(yǔ)，便是法語(yǔ)，其次是英語(yǔ)，書(shū)房里堆滿(mǎn)了哲學(xué)書(shū)，包括外文的，你就可知他并非一般的“江湖術(shù)士”者流，因此他對(duì)我說(shuō)這話(huà)，顯然也并不是簡(jiǎn)單地套用弗洛伊德學(xué)說(shuō)，他確是一語(yǔ)中的，我的心在顫抖中大聲地應(yīng)和著：是的。也許我并不那么情愿，但每當(dāng)我在生活的關(guān)口，要做出重要的抉擇時(shí)，母親的“磁場(chǎng)”，便強(qiáng)烈地作用于我，令我情不自禁地邁出步去。

三

我的童年和少年時(shí)代，一直生活在母親身邊。但也僅是“到此為止”。我讀張潔在她母親去世后，以全身心書(shū)寫(xiě)的那本《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，產(chǎn)生出一種類(lèi)似嫉妒與悵惘的心情。不管有多少艱難困苦，不管相互間愛(ài)極也能生怨，她們總算是相依為命，濡沫終老，一個(gè)去了，另一個(gè)在這人世上，用整整一厚本書(shū)，為她立下一座豐碑，去者地下有知，該是怎樣地欣悅！

而我和母親生活在一起時(shí)，因?yàn)檫€有父親，有兄姊，他們都很疼愛(ài)我，所以，我在渾噩中，往往就并未特別注重享受母愛(ài)，“最疼我”的也許確是母親，可是我卻并無(wú)那一個(gè)“最”字橫亙心中。

1942年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月，母親在四川成都育嬰堂街生下了我，當(dāng)時(shí)父親在重慶，因?yàn)槿湛茱w機(jī)經(jīng)常轟炸重慶，所以母親生下我不久，便依父親來(lái)信所囑，帶著我兄姊們回到偏僻的老家—安岳縣—去“逃難”，直到抗戰(zhàn)勝利，父親才把母親和我們接回重慶生活。霧重慶在我童年的記憶里形成了一個(gè)模糊而浪漫的剪影。我童年和少年時(shí)代真切而深刻的記憶，是北京的生活，從1950年到1959年，我的8歲到17歲。那時(shí)父親在北京的一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)工作，他去農(nóng)村參加了一年土改，后來(lái)又常出差，再后來(lái)他不大出差，但除了星期天和節(jié)假日，他都是早出晚歸，并且我的哥哥姐姐們或本來(lái)就已在外地，或也陸續(xù)地離家獨(dú)立生活，家里，平時(shí)就我和母親兩人。

回憶那十年的生活，母親在物質(zhì)上和精神上對(duì)我的哺育，都是非同尋常的。