父親去世20年了。記得1955年，報上公布了“關(guān)于胡風反革命集團的材料”，后來還印成了小冊子，編者按語里說，像胡風那樣的反革命分子的所作所為，“成千上萬的善良人是不知道的”；父親在飯桌上跟母親說，他看完那些從胡風等人的私人信件中摘出的段落與句子編就的材料，確實不懂，自己算是一個“善良人”吧。1958年，《文藝報》搞了“再批判”，把丁玲、王實味、艾青、蕭軍等人20世紀40年代發(fā)表的文章登出“示眾”，并再加嚴厲批判。編者按說，這些“奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫反革命的文章”，可以使“鼻子塞了的開通起來，天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事”；也是在家中飯桌上，父親嘆息說，怎么竟看不出丁玲寫的是反革命文章，自己到頭來還是“天真爛漫”的“善良人”啊！1966年6月4日，《人民日報》發(fā)表社論《撕掉資產(chǎn)階級“自由、平等、博愛”的遮羞布》，里頭說，“打紅旗的敵人比打白旗的敵人更危險”，忘記了這一點，“那就是馬大哈，那就是糊涂人”；父親很惶恐，承認自己是“糊涂人”。都到1966年年底了，我跟他說，劉少奇肯定要打倒了，他卻說，毛主席接見紅衛(wèi)兵，劉少奇不也在天安門上嗎？他就那么一直“善良”、“天真爛漫”、“糊涂”到底。

在父親所經(jīng)歷的一波更比一波洶涌詭譎的政治運動中，“善良人”不是一個好稱謂，充其量，是可以教育、改造的中間派的意思吧。到“文革”如火如荼開展起來以后，“善良人”、“糊涂人”等的存在空間也被取締了，主流話語中也不再有爭取“善良人”的字句了，原來在“革命者”擴大化地打擊“反革命”時，尚可充當緩沖劑的父親那樣的“成千上萬的善良人”，也基本上都淪為了“牛鬼蛇神”。

在以階級斗爭為綱的大時代里，父親是個失敗者。但父親給我留下了一份遺產(chǎn)，就是即使認同了必要的斗爭，心頭也總舍棄不了一份善良。個人能夠堅守善良，社會能夠容納善良，社會發(fā)展的進程中，也許便會少些悲劇吧。

1998年9月7日