忽然想到王朔，不少人說(shuō)他是“痞子作家”，沒(méi)正形兒，把一切化為笑談，可是他也寫(xiě)了《我是你爸爸》。這篇小說(shuō)里有一種宿命的憂傷，我讀的時(shí)候常常想到其作品以外。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是我爸爸，誰(shuí)是我兒子、孫子，或反過(guò)來(lái)，我是誰(shuí)爸爸，我是誰(shuí)的兒孫，實(shí)在是太重要了！以王朔為主策劃出的電視連續(xù)劇，里面充滿對(duì)上一代、老規(guī)矩的揶揄，有時(shí)甚至達(dá)到刻薄的程度?？伤侵黝}歌，卻又高唱“人字的結(jié)構(gòu)，就是相互支撐”。這是典型的中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)，只有漢字里的“人”才能引發(fā)這樣的聯(lián)想。我想這也未必是電視劇合作者們的“狡猾策略”，很可能恰是他們心靈深處無(wú)可逃逸的文化基因使然。又忽然想到電視劇《北京人在紐約》，這是一部讓許多中國(guó)人敗興的戲。有人就問(wèn)：紐約既然是那么可怕的一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，那為什么還有那么多去了那兒的人在“堅(jiān)持戰(zhàn)斗”？可見(jiàn)他們到頭來(lái)還是舍不得什么。那究竟是什么？他們堅(jiān)持戰(zhàn)斗就能如數(shù)得到么？那些企圖掙脫中國(guó)鏈環(huán)的中國(guó)人，他們到頭來(lái)還是脫不掉，或他們自以為脫掉了，卻并不能成為西式“平行線”，或終于成為“平行線”了，卻又并不那么舒服。這種中西文化沖突往往構(gòu)成個(gè)別人乃至一定群體的大悲劇。這類(lèi)悲劇的底蘊(yùn)恐怕是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。我沒(méi)有猜謎的能力，但我卻無(wú)端地由此想到那牽著我們中國(guó)一代代祖、父、孫的神秘之鏈。這不是一個(gè)什么愛(ài)國(guó)不愛(ài)國(guó)的問(wèn)題，這里面有一種超出政治、經(jīng)濟(jì)和一般意義上的道德、倫理范疇的無(wú)形力量。

我讀了蕭萸老人憶念我祖父的文章，竟浮想聯(lián)翩。我心中充滿一種莫可名狀的大悲憫，為祖父、為父親，并且為我自己。50歲前，我也曾充滿“審父”的激情，我珍惜那份情懷，我并不是要為此懺悔。我現(xiàn)在面對(duì)著我的兒子，我努力去做他的朋友，但我經(jīng)常不能容忍他的忤逆，我和他有過(guò)多次相當(dāng)驚心動(dòng)魄的沖突。我認(rèn)為我對(duì)他的訓(xùn)斥乃至于暴怒大體上都是對(duì)我，并且對(duì)他有益。我并不期待他年過(guò)半百時(shí)對(duì)我悲憫。但我銘心刻骨地意識(shí)到，正如我與祖父、父親是緊緊相銜的鏈環(huán)一樣，兒子也是和我緊緊相銜的一個(gè)鏈環(huán)。這鏈環(huán)應(yīng)當(dāng)延續(xù)下去，鏈中一環(huán)—這是我們中國(guó)人無(wú)可回避也毋庸逃遁的命運(yùn)。