曾在四川成都出版的《晚霞》雜志（省委老干部局主辦）上看到蕭萸老人寫(xiě)的《難忘的記憶》一文。此文回憶到1927年大革命失敗后，一些共產(chǎn)黨人和國(guó)民黨里的反蔣反汪人士，以及一些觀點(diǎn)與他們相合的其他政治團(tuán)體的人士，還有無(wú)黨派人士，從武漢、四川流亡到上海，尋求一個(gè)落腳點(diǎn)。他們?cè)谏虾Ｓ龅搅诵梁ジ锩睦锨拜厔⒃崎T(mén)先生（又名劉正雅，筆名鎦魚(yú)山）。劉先生是四川安岳人（雜志上誤為廣安），清末最后一科舉人，留學(xué)日本時(shí)進(jìn)過(guò)兩所大學(xué)，在東京參加孫中山的同盟會(huì)。大革命時(shí)期到廣州，在中山大學(xué)任教授，與共產(chǎn)黨人畢磊等組織“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”，任干事，北伐時(shí)以軍醫(yī)身份隨軍突進(jìn)至武漢。在汪精衛(wèi)宣布“分共”后逃至上海，著114句36韻長(zhǎng)詩(shī)《哀江南》，痛訴“四一二”后的憤懣與悲懷。不僅抨擊了蔣、汪，也對(duì)政治詭變中的各種屠夫、孱頭、肖小，以及“賣(mài)人肉包子”的告密叛徒等鬼蜮進(jìn)行了淋漓盡致的譏諷批判。氣勢(shì)磅礴，正義凜然，藝術(shù)上也相當(dāng)成功。曾用“唯物社”名義自印散發(fā)，后又有“神州國(guó)光社”的印本面世。他在上海利用自己在國(guó)民革命中的威望，找到招商局督辦趙鐵橋（亦是老同盟會(huì)成員），于是趙把招商公學(xué)交給他，由他出任校長(zhǎng)，以專(zhuān)門(mén)收容各路因不與蔣、汪合流而衣食無(wú)著的知識(shí)界人士。蕭萸老當(dāng)時(shí)二十來(lái)歲，也被庇護(hù)于此。1929年蕭萸等自發(fā)組織了一個(gè)共產(chǎn)黨招商公學(xué)支部，劉云門(mén)以黨外人士身份參加支部活動(dòng)。1930年趙鐵橋被刺身亡，南京派來(lái)的新督辦下令關(guān)閉招商公學(xué)。1932年，上?！耙?二八”事變爆發(fā)，日寇轟炸上海，劉云門(mén)犧牲于日寇炮火中，他的書(shū)稿《人類(lèi)命運(yùn)論》，同日亦與被炸的商務(wù)印書(shū)館一起焚于敵焰。

蕭萸老文章中寫(xiě)到的劉云門(mén)，便是我的祖父。

我在祖父罹難十年后方出生。雖然我父親經(jīng)常給我們子女講述祖父的事跡，例如20世紀(jì)20年代祖父在北京時(shí)就專(zhuān)門(mén)收留四川來(lái)的各路暫時(shí)落魄或需隱蔽一時(shí)的豪杰，朱德在離國(guó)赴德前就住在我祖父家中，并且為了避人耳目，還干脆讓朱德住進(jìn)我父親的臥室，等等。但我們都不大在意，尤其是我，祖父我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他的榮辱功過(guò)，跟我有多大的關(guān)系呢？

后來(lái)我們子女更得知，祖父在世時(shí)，對(duì)父親并不怎么滿意，他們父子之間，有著許多心靈上的隔閡與感情上的沖突。父親對(duì)祖父，是又愛(ài)又怨，又尊又怪的。

回想我的少年時(shí)代，和父親很有幾次非常嚴(yán)重的沖突，我毫不留情地說(shuō)了毫無(wú)根據(jù)的故意惹他傷心敗他聲譽(yù)的話，氣得他渾身發(fā)抖，竟一反常態(tài)地?fù)]手打起我來(lái)。結(jié)果我拼力反抗，他的手竟被震麻弄痛。這幾次沖突都被母親細(xì)致地記入她的日記，和那些年月她的家庭油鹽柴米賬記在一起。

如今我的父母也都故去了。我只是在年過(guò)半百之后，才在比如說(shuō)一個(gè)陰雨綿綿的傍晚，一個(gè)萬(wàn)籟俱靜的清夜，忽然痛心疾首，憶及我竟那樣毫無(wú)妥協(xié)余地地傷害過(guò)父親，并把傷痕一直延伸到母親的心上。

我不知道父親對(duì)我發(fā)怒時(shí)究竟是怎么想的，他在暴怒時(shí)一定視我為“弒父弒君”的大逆不道之徒。其實(shí)，仔細(xì)想來(lái)，我并不是真要妨礙他的繼續(xù)存在，我只不過(guò)是想換一種跟他有區(qū)別的活法罷了。

當(dāng)我翻看著母親那已成為遺物的日記時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這世上為我付出感情最多而且最濃又最持久以至能堅(jiān)持到生命最后一刻的，是我的父親和母親。那不止是親子之愛(ài)，也不僅有“不成鋼”之恨，還有許許多多超過(guò)語(yǔ)言文字表達(dá)限度的復(fù)雜因素。那真是說(shuō)不清道不明的。

如今我憬悟，這是沒(méi)有辦法，而且用不著想辦法，不該去想辦法的事—我的身上，流著父親傳給我的血，當(dāng)然，那也是我祖父通過(guò)他再傳給我的。