三聯(lián)生活周刊：魯迅認(rèn)為自己有哪些的問題？

孫郁：無論在思想上還是藝術(shù)上，魯迅都認(rèn)為自己有問題。從1918年寫《狂人日記》開始，他就一直想告別中國(guó)舊的讀書人的氣質(zhì)。他厭惡，并想擺脫自己身上這些舊式讀書人的東西。他通過翻譯、辦雜志來掙脫，但是沒有完全成功。他認(rèn)為自己身上的灰暗、焦慮以及舊的審美嗜好都是不好的。而自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)也存在缺欠。他不斷翻譯作品，其實(shí)是想彌補(bǔ)自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足。

三聯(lián)生活周刊：魯迅認(rèn)識(shí)到自己身上還有舊文人的習(xí)氣，他不喜歡，這種舊的東西具體來說是什么？

孫郁：比如說儒家的思想。他說自己除此外還受過莊子和韓非的毒，內(nèi)心比較黑暗，看人的時(shí)候常常想到不好的一面。而和他交往很深的柔石就不是這樣，柔石看人都看到很陽光的一面。所以他認(rèn)為自己世故，他說“在中國(guó)成大事者，必有學(xué)者之良知與市儈之手段”。魯迅很明白，“市儈”這個(gè)東西不是一般人都有的。他很厭惡自己的這種“市儈”。

三聯(lián)生活周刊：比如他寫小說《弟兄》，沛君、靖甫兩人在別人眼里是毫無自私自利之心的。

然而靖甫突生急病，疑似猩紅熱，或未可救，沛君心焦之余，私心的一面顯現(xiàn)出來。魯迅也會(huì)在自私的層面去表達(dá)自己?jiǎn)幔?/p>

孫郁：周作人看過小說后曾經(jīng)有一個(gè)評(píng)論，說魯迅“大膽地暴露自己”。小說里寫要是弟弟死了，他還想“家計(jì)怎么支持呢，靠自己一個(gè)”？但是魯迅“自私”的背后有一種大愛，他冷的背后是熾熱。這與張愛玲不一樣。張愛玲站在陽臺(tái)上看人看得很深刻，很精彩，但是別人的痛苦與我無關(guān)。魯迅卻覺得無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們都和我有關(guān)。他和耶穌、釋迦牟尼有一點(diǎn)相似。他要度己度人，可是又不知道怎么辦，只能是彷徨、反抗。他要尋找同路人，但有時(shí)候找錯(cuò)了。包括自己走的路未必全都走對(duì)，可是他一直在尋路的途中。

三聯(lián)生活周刊：1930年3月2日，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，簡(jiǎn)稱左聯(lián)。魯迅也加入了左聯(lián)。左翼作家停止了對(duì)魯迅的攻擊，矛頭一致轉(zhuǎn)向?qū)Α靶略屡伞比绾m、徐志摩、梁實(shí)秋為首的“資產(chǎn)階級(jí)代言人”進(jìn)行筆戰(zhàn)。魯迅也加入了左聯(lián)，原因是什么？

孫郁：1927年他在廣州看到了國(guó)民黨的“清黨”，對(duì)他的心理刺激很大。他認(rèn)為國(guó)民黨開殺戒是一種罪過。整個(gè)社會(huì)處于恐怖氣氛之中。國(guó)民黨還殺了很多左翼青年，包括和他交往很深的青年作家柔石。而柔石只不過就是翻譯外國(guó)小說，他不燒、不搶、不罵人，人品極為善良就被殺了。還有很多文學(xué)青年突然間就消失了。

同時(shí)，國(guó)民黨也在查封他們的作品，認(rèn)為是宣傳“赤色”。比如他們介紹俄國(guó)的梭羅古勃，那是一個(gè)有點(diǎn)頹廢的個(gè)人主義作家，小說寫得很好，革命到來后他貧困潦倒。作為一個(gè)讀書人和知識(shí)分子，魯迅感到痛苦和憤怒。他認(rèn)為國(guó)民黨一黨專制，限制言論與思想的自由。

另一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線開始團(tuán)結(jié)魯迅。國(guó)共雙方在文化、輿論、意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)上也在角力。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨周圍沒有什么像樣的文人，國(guó)民黨中央黨部、宣傳部的東西沒市場(chǎng)，而左翼作家卻很受歡迎。最早左翼作家是反對(duì)魯迅的。后來中央看到魯迅的影響力非常大，所以就希望把他統(tǒng)戰(zhàn)過來。而魯迅同情共產(chǎn)黨，他有自己的政治選擇。

于是他和幾個(gè)年輕人一起加入左聯(lián)。

當(dāng)時(shí)五四時(shí)期那些文化英雄，除了陳獨(dú)秀在監(jiān)獄里，其他如胡適等都沒有一篇文章描述國(guó)民黨的血腥，知識(shí)分子中沒有幾個(gè)人敢于揭露現(xiàn)實(shí)。那些自由主義作家不寫這樣的內(nèi)容，他們看到鮮血就逃逸了。雖然胡適也在“進(jìn)諫”，但魯迅卻是以思想的“自我流放者”的姿態(tài)，直面殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

三聯(lián)生活周刊：這也是所謂的“十字街頭的魯迅”。

孫郁：他從象牙塔走向十字街頭。他去揭露批判現(xiàn)實(shí)，所有的文章差不多都用筆名，只有出書的時(shí)候用的是魯迅。在上海他用了將近一百個(gè)筆名。