四、誤讀，白天難懂夜的黑

我這人自己現(xiàn)在九十多歲了，我常常想我自己，我是很奇怪的人?！业男郧榕e動、我的作為、我一切的經(jīng)歷，假如真是誰要寫我一個傳記，可以說是多彩多姿。假如我自己寫自己，我自己是研究歷史的，但我客觀研究我自己，我是非常怪的一個人，很奇怪的一個脾氣，人家想不到的事情，絕對想不到事情是我干的。那就是我，我做的，很奇怪。你比如說很簡單的一個事情，我們跟直軍在山海關(guān)打仗，秦皇島在山海關(guān)后頭，我就說我多少日子沒洗澡了。英國兵艦上的人，他說好吧，到秦皇島，你敢去嗎？我說那我怎么不敢去？到秦皇島去洗洗澡，完了在那兒還打網(wǎng)球，就是跟他們在打。他們回來，送我回來，坐小船回來，他們說，得把你眼睛給你蒙上，你不能看人家戰(zhàn)場，我從人家戰(zhàn)場后邊來的嘛。也是開玩笑。我就說我這人，就是這樣一個人，跑到敵人的后頭去打網(wǎng)球了。

我自個兒年輕的時候，我這人思想特別，假如說我思想，我不愿意說我自個兒，我這人思想跟旁人不同，我是個特別怪的人啊，我自己承認我自己是個怪人，我有好多的事情非常怪。

什么是“怪人”？一般將言行非同尋常的人稱之為“怪人”。北宋有位翰林學(xué)士，曾做過戶部尚書，名叫葉夢得，他在《避暑錄話》中說范仲淹是個“怪人”，怪在何處呢？因為“范文正公初數(shù)以言事動朝廷，當(dāng)權(quán)者不喜，每目為怪人”。

從這個意義上說，張學(xué)良更是個怪人。范文正公只是“以言事動朝廷”，張學(xué)良身為下屬，不僅“數(shù)以言事動朝廷”，還動用軍隊把南京“朝廷”的“皇帝”抓了起來，扣在了西安，扣就扣吧，一不做二不休，他又不顧下屬和同僚的反對，冒著被殺頭的危險，親自將“皇帝”送回到南京。對此，不僅當(dāng)時的“當(dāng)權(quán)者不喜”，直到今天仍有人“不喜”，而且不解，“每目為怪人”。

1936年，魯迅在致唐弢的書信中說：編刊物決不會“‘絕對的自由’，而且人也決不會‘不屬于任何一面’，一做事，要看出來的。如果真的不屬于任何一面，那么，他是一個怪人，或是一個滑人，刊物一定辦不好。”