20世紀(jì)90年代有一次為香港一家學(xué)術(shù)刊物寫(xiě)稿介紹紐約的書(shū)店。當(dāng)時(shí)，文章發(fā)表的時(shí)候想了個(gè)題目叫“在那書(shū)的叢林里”。

將近10年之后再來(lái)寫(xiě)書(shū)店，忽然想用這么一個(gè)普通得有些令人費(fèi)解的題目?！拔业臅?shū)店”千萬(wàn)別就以為是我的書(shū)店。我連做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)有一天自己真會(huì)擁有一家書(shū)店，雖然期待著哪怕做一次這樣的夢(mèng)。其實(shí)，這些年?yáng)|奔西走，國(guó)內(nèi)國(guó)外進(jìn)過(guò)的書(shū)店不下于進(jìn)過(guò)的餐館吧，可對(duì)書(shū)店總的感悟也還大致脫不了那篇文章結(jié)尾處總括的那些意思。書(shū)店在我從來(lái)就是有血有肉的存在，像人。如果非要說(shuō)說(shuō)今天對(duì)書(shū)店的感悟到底還有沒(méi)有什么新的，哪怕是些微的不同，我只能從這一“人”字入手了。具體說(shuō)來(lái)，那時(shí)的書(shū)店在我是抽象出來(lái)的大寫(xiě)的人，是群體的人；而現(xiàn)在的書(shū)店在我則是具體化了的小寫(xiě)的人，是個(gè)體的人。我自己生活的辭書(shū)里，“書(shū)店”兩個(gè)字正在消失，“我的書(shū)店”四個(gè)字正變得越來(lái)越清晰，越來(lái)越重要。是呵，若不是“我的書(shū)店”，別的書(shū)店在我生命中有什么意義？

書(shū)店的個(gè)性

既然，“我的書(shū)店”已經(jīng)是乃至必須是具體化了的小寫(xiě)的人、個(gè)體的人，那么我對(duì)他的唯一期待便是他不同一般的個(gè)性。不錯(cuò)，書(shū)店也像這世上的人，有著令人難忘的個(gè)性的實(shí)在還是太少，而且越來(lái)越少。古人云：人不可無(wú)癖。沒(méi)有癖好，便是沒(méi)有區(qū)別于他人的鮮明個(gè)性，若不是面目可憎也去嚼蠟般的乏味不遠(yuǎn)。誰(shuí)樂(lè)意結(jié)交這樣的人，更遑論做朋友以至摯友呢？從前擇書(shū)店看其大，現(xiàn)在擇書(shū)店看其小。想想從前真如稚嫩的孩子，喜歡熱鬧。其實(shí)，那書(shū)陣的氣勢(shì)、輕緩的音樂(lè)、噴香的咖啡、畫(huà)廊一般的布置、勤快的帶著雕刻出來(lái)的笑容的店員、快捷的收款機(jī)、計(jì)算機(jī)儲(chǔ)存可供迅速查閱的快餐似千篇一律少有特色的龐大書(shū)目跟我有什么關(guān)系？說(shuō)穿了，那不過(guò)是借書(shū)的圣名進(jìn)行的赤裸裸的金錢(qián)生意，是越來(lái)越豪華的超市，是越來(lái)越方便的配餐中心。在那里愛(ài)書(shū)人不知不覺(jué)戴上了功利的枷鎖。他別無(wú)選擇必須向成了商品的書(shū)低頭。他必須情愿或不情愿向世俗的趣味讓步——流行什么才能撿拾到什么。他必須不折不扣把自己愛(ài)書(shū)者的高貴放下來(lái)，成為一個(gè)普通意義上的消費(fèi)者，也許無(wú)可避免。這難道是現(xiàn)代人必須為文明和進(jìn)步付出的另一代價(jià)？我實(shí)在懷念那些曾經(jīng)向我展露出鮮活的個(gè)性而今已經(jīng)消失或正在消失的書(shū)店。如果靈魂真是不滅，說(shuō)不定哪一天我還會(huì)在完全不同的地方再一次走進(jìn)它們。也許是今生，也許是來(lái)世。

當(dāng)年，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先生曾對(duì)“大學(xué)”二字作過(guò)堪稱經(jīng)典的詮釋：大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。此言完全可以移來(lái)說(shuō)清楚“我的書(shū)店”四個(gè)字的涵義。我想說(shuō)的原來(lái)是：書(shū)店非店大之謂也，乃有好書(shū)之謂也，雖然后半句中的好書(shū)得加上引號(hào)，因?yàn)樗^“好”不過(guò)我自己覺(jué)著而已。讀書(shū)、獵書(shū)的品位本質(zhì)上說(shuō)絕對(duì)是個(gè)人性的，與任何其他人其實(shí)無(wú)關(guān)。品位是個(gè)性的精神尋找到的理想居所。世上從不會(huì)有兩幢從里到外一模一樣的品位的居所，因?yàn)槭郎蠌牟淮嬖谝荒Ｒ粯拥膫€(gè)性的精神。我踏進(jìn)的書(shū)店說(shuō)到底也只是對(duì)我意味著什么。