20世紀(jì)90年代有一次為香港一家學(xué)術(shù)刊物寫稿介紹紐約的書店。當(dāng)時，文章發(fā)表的時候想了個題目叫“在那書的叢林里”。

將近10年之后再來寫書店，忽然想用這么一個普通得有些令人費(fèi)解的題目?！拔业臅辍鼻f別就以為是我的書店。我連做夢都沒想過有一天自己真會擁有一家書店，雖然期待著哪怕做一次這樣的夢。其實(shí)，這些年東奔西走，國內(nèi)國外進(jìn)過的書店不下于進(jìn)過的餐館吧，可對書店總的感悟也還大致脫不了那篇文章結(jié)尾處總括的那些意思。書店在我從來就是有血有肉的存在，像人。如果非要說說今天對書店的感悟到底還有沒有什么新的，哪怕是些微的不同，我只能從這一“人”字入手了。具體說來，那時的書店在我是抽象出來的大寫的人，是群體的人；而現(xiàn)在的書店在我則是具體化了的小寫的人，是個體的人。我自己生活的辭書里，“書店”兩個字正在消失，“我的書店”四個字正變得越來越清晰，越來越重要。是呵，若不是“我的書店”，別的書店在我生命中有什么意義？

書店的個性

既然，“我的書店”已經(jīng)是乃至必須是具體化了的小寫的人、個體的人，那么我對他的唯一期待便是他不同一般的個性。不錯，書店也像這世上的人，有著令人難忘的個性的實(shí)在還是太少，而且越來越少。古人云：人不可無癖。沒有癖好，便是沒有區(qū)別于他人的鮮明個性，若不是面目可憎也去嚼蠟般的乏味不遠(yuǎn)。誰樂意結(jié)交這樣的人，更遑論做朋友以至摯友呢？從前擇書店看其大，現(xiàn)在擇書店看其小。想想從前真如稚嫩的孩子，喜歡熱鬧。其實(shí)，那書陣的氣勢、輕緩的音樂、噴香的咖啡、畫廊一般的布置、勤快的帶著雕刻出來的笑容的店員、快捷的收款機(jī)、計(jì)算機(jī)儲存可供迅速查閱的快餐似千篇一律少有特色的龐大書目跟我有什么關(guān)系？說穿了，那不過是借書的圣名進(jìn)行的赤裸裸的金錢生意，是越來越豪華的超市，是越來越方便的配餐中心。在那里愛書人不知不覺戴上了功利的枷鎖。他別無選擇必須向成了商品的書低頭。他必須情愿或不情愿向世俗的趣味讓步——流行什么才能撿拾到什么。他必須不折不扣把自己愛書者的高貴放下來，成為一個普通意義上的消費(fèi)者，也許無可避免。這難道是現(xiàn)代人必須為文明和進(jìn)步付出的另一代價？我實(shí)在懷念那些曾經(jīng)向我展露出鮮活的個性而今已經(jīng)消失或正在消失的書店。如果靈魂真是不滅，說不定哪一天我還會在完全不同的地方再一次走進(jìn)它們。也許是今生，也許是來世。

當(dāng)年，清華大學(xué)校長梅貽琦先生曾對“大學(xué)”二字作過堪稱經(jīng)典的詮釋：大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。此言完全可以移來說清楚“我的書店”四個字的涵義。我想說的原來是：書店非店大之謂也，乃有好書之謂也，雖然后半句中的好書得加上引號，因?yàn)樗^“好”不過我自己覺著而已。讀書、獵書的品位本質(zhì)上說絕對是個人性的，與任何其他人其實(shí)無關(guān)。品位是個性的精神尋找到的理想居所。世上從不會有兩幢從里到外一模一樣的品位的居所，因?yàn)槭郎蠌牟淮嬖谝荒Ｒ粯拥膫€性的精神。我踏進(jìn)的書店說到底也只是對我意味著什么。