“阿Q”提供了一個(gè)供人“觀賞”的“景觀”。同時(shí)置身于這一“觀賞”景觀中的所有參與者也構(gòu)成了另一個(gè)“景觀”。只把注意的焦點(diǎn)傾注于前者而無意或有意地忽略掉后者，則是迄今為止的“阿Q”研究中的一個(gè)灰暗地帶。而這一忽略最終是無法解釋“阿Q”現(xiàn)象的，因?yàn)椤鞍”之景乃是以至必定是在后一種“景觀”中確立其意義的。這是魯迅給予我們的最有力的提示。

在這樣兩個(gè)彼此相套合的“景觀”之外，現(xiàn)代的“阿Q”批評(píng)者們及讀者群更構(gòu)成了另外一個(gè)更大亦更復(fù)雜的“景觀”。我們之所以不滿意于這一現(xiàn)代的批評(píng)者的“景觀”，乃是由于這一“景觀”自身的“暴力”取向，即它首先預(yù)設(shè)地把“阿Q”從種種在他們以為是“非阿Q”的關(guān)系之網(wǎng)中剝離開來，以期將它變?yōu)楣陆^的自足的自律體。其結(jié)果是：他們至多所能回答的是“這個(gè)阿Q是什么樣的”，而無法涉及“為什么會(huì)有這樣的一個(gè)阿Q或阿Q們”。

現(xiàn)代的“阿Q”批評(píng)者實(shí)質(zhì)上早已陷入了歷史所巧妙營構(gòu)的“遺忘域”中?！鞍洳恍摇迸c“怒其不爭(zhēng)”本質(zhì)上又是在回蕩著“精神勝利法”的靈魂。他們從一開始即果斷而警覺地把自己同“阿Q”隔離開來，“阿Q”成為一種純粹的“他性”（otherness），一種在憐憫的氛圍里承受批評(píng)者情感關(guān)懷的“他性”。這一策略使他們獲得了兩種東西：第一、界定了自己的“非阿Q”的合法地位（凌駕阿Q之上，救世主式地施加憐憫）；第二、將自己的“阿Q”式內(nèi)核偽裝成一種超越的姿態(tài)，以掙脫人的“阿Q性”陰魂的糾纏，以遺忘來掩埋恐懼。他們有著和“阿Q”一樣的時(shí)間觀：投射“過去”或“未來”以遺忘無情的“現(xiàn)在”，以此企及“現(xiàn)在”的安適和安慰，而非像焦慮“現(xiàn)在”的“狂人”那樣。

作為現(xiàn)代批評(píng)者的我們，其實(shí)同“阿Q”周圍靜默或亢奮的“觀賞者”沒有了本質(zhì)的差異?！坝^賞者”是我們的過去的投射。我們則是“觀賞者”現(xiàn)在的復(fù)活。我們?nèi)绱说拇嬖诩又亓恕鞍”后脖頸上砍刀的分量。這正是歷史的一個(gè)最大的不幸和反諷。

“阿Q”的預(yù)言已過去了多少個(gè)20年！由于包括我們?cè)趦?nèi)的“觀賞者”的壯大，“阿Q”的后代必然生息繁衍以至壯大。

阿Q活著。的的確確、現(xiàn)現(xiàn)實(shí)實(shí)地活著。

阿Q不朽！