對(duì)于這次事故，我周遭的人通常會(huì)試著尋找不同的解釋。我自己覺得沒有其他解釋。它了不起就是一次偽裝的意外——或許其實(shí)是一場(chǎng)失敗的自殺，但我活下來了，就那么簡(jiǎn)單，雖然這一切本來是可以避免的。有些朋友說，經(jīng)過這次的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)后，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，一個(gè)有益的世界。他們覺得，某種意義上來說，我的人生變得更好了。我并不這么認(rèn)為。我不覺得我的人生變得比較好。正好相反吧！因?yàn)槲覐拇擞辛艘粡堃哪槹　钡浇裉?，?dāng)我在鏡子里看到這張臉時(shí)，還是會(huì)常常笑出來。

這場(chǎng)該死的意外后，我酒喝得比較少了。但是在康復(fù)治療進(jìn)行得如火如荼的期間，我有幾個(gè)晚上還喝得比意外發(fā)生前多出兩倍以上，甚至還因?yàn)楹染坪鹊礁尾“l(fā)作……可是那又怎樣？我還是喝個(gè)不停。而且我告訴自己：“小武，你別擔(dān)心，我會(huì)慢慢地殺掉你……”當(dāng)時(shí)我覺得身體很不舒服，而這一點(diǎn)也反映在精神狀態(tài)上。我想，我也是在做給那些親朋好友看。我想要他們的注意力，卻不要他們的憐憫。我想要讓他們看到、向他們證明：在內(nèi)心深處，我還是同一個(gè)人。不過，有一點(diǎn)倒也是真的，那就是意外之后，我別無選擇，被迫減少喝酒的量。

從那之后，我必須注意身體上的不適，它們已經(jīng)成為我生命中的一部分，連電影也受到影響。這場(chǎng)意外徹底改變了我身為演員的表演方式。因?yàn)檫@場(chǎng)車禍，我必須去控制并準(zhǔn)確掌握全新的面部表情和肢體表現(xiàn)方式。除此之外，我走路變得有點(diǎn)跛，因?yàn)槲矣兄煌缺攘硪恢欢塘艘稽c(diǎn)點(diǎn)。

再來是，半邊面部麻痹讓我無法正確地說話。我沒辦法好好地發(fā)出某些音，比如“pa pi pu pe po”，或是某些字。不過，這就是現(xiàn)實(shí)。我接受了這一切，而且無論如何，還是繼續(xù)工作。

總之，我不是一邊想著工作一邊接受治療。治療我的，正是工作。我努力讓自己在面對(duì)工作時(shí)絕不退縮。就我來說，這是好好安排并平衡生活的最好辦法，把行程維持在類似意外發(fā)生前的密度。

甚至，我們可以說，這場(chǎng)意外以某種方式撼動(dòng)了我的人生……那是一種正面的方式吧，有點(diǎn)像1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)的日本—都已經(jīng)趴到地上了，只能重新出發(fā)……當(dāng)然，意外發(fā)生后，我喝酒開始有節(jié)制，也停掉以前偶爾會(huì)打的高爾夫球。在復(fù)原階段過后，我開始積極重拾踢踏舞，不是把它當(dāng)成康復(fù)運(yùn)動(dòng)，而比較像是樂在其中的嗜好。要不是這樣認(rèn)真跳踢踏舞，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)有意愿拍攝《座頭市》吧。就這樣，踢踏舞引領(lǐng)我往好的方向前進(jìn)，還幫助我保持身材，不管是對(duì)身為演員或?qū)а輥碚f都一樣。

而且，我喜歡工作。我討厭把時(shí)間浪費(fèi)在沙灘上放松、喝酒、打高爾夫，或是閑閑沒事干，比如去夏威夷。這種情況會(huì)讓我緊張，而且可能會(huì)讓我煩躁到最高點(diǎn)。我只要?jiǎng)邮肿鲆患?，就一定要得到具體的結(jié)果，還要講究速度和效率。