四

選擇在曾國(guó)藩誕辰二百周年（2011年）之際出版這本書，是為了表達(dá)對(duì)他的敬意。幾年來(lái)，我閱讀他越深，對(duì)他的敬意越重。

因?yàn)檫@種敬意，二〇〇八年春天，我從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)了六次車，去了一趟湖南荷葉鎮(zhèn)的“曾國(guó)藩故居”。

“富厚堂”院子很大，不見其他游人。一場(chǎng)微雨剛過(guò)，靜翳清爽。雖然曾國(guó)藩生前沒(méi)能親眼見到這座建筑，但在兄弟和兒子的主持下，建筑中處處透著鮮明的“曾氏風(fēng)格”：房屋舉架很高，線條剛硬。墻的外面用青磚，內(nèi)墻則是清一色的土磚。既軒昂厚重，又質(zhì)樸簡(jiǎn)單。里面陳設(shè)簡(jiǎn)單，除了幾張雕花大床外，家具多是農(nóng)家風(fēng)味。因?yàn)闆](méi)有管理人員，可以隨便在曾紀(jì)澤坐過(guò)的椅子上坐坐，靜靜地欣賞墻上他的手澤。

這座宅院的一大特點(diǎn)是后面圈進(jìn)了半座山坡。沿著土夯高大院墻拾級(jí)而上，在后山上走了一圈，雨后的樹木清香襲人，不知名的鳥兒叫聲清脆。這種清幽，曾國(guó)藩朝思暮想，卻沒(méi)能享受到。雖然疲憊至極，但是多次的退休請(qǐng)求始終沒(méi)有得到慈禧的同意，只能“鞠躬盡瘁”，客死他鄉(xiāng)。

雖然“故居”名不副實(shí)，但我在這里確實(shí)感受到了曾國(guó)藩的氣息。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，曾國(guó)藩的主要意義證明了一個(gè)資質(zhì)平平的人，在意志力的推動(dòng)下，可以達(dá)到什么樣的高度。對(duì)于中國(guó)這個(gè)文化體來(lái)說(shuō)，曾國(guó)藩的更大意義是他展現(xiàn)的“中國(guó)式力量”。曾國(guó)藩全面展示了傳統(tǒng)文化的正面價(jià)值，證明了中國(guó)文化有活力、有彈性、有容納力的一面。在清代重臣中，他是第一個(gè)主張對(duì)洋人“以誠(chéng)相待”的人。這一高度，今天許多中國(guó)人仍然沒(méi)有達(dá)到。當(dāng)然，另一方面，他也證明了傳統(tǒng)文化無(wú)法突破的極限，這一證明意義也十分重大?？偠灾屛覀儗?duì)祖先五千年來(lái)積累的文化有了更全面的認(rèn)識(shí)。我以前的作品，主要致力于對(duì)文化傳統(tǒng)中負(fù)面因素的批判。這本書，卻是致力于了解和認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化中溫暖的一面。柴靜的話說(shuō)得很好：“歲月讓人從批判走向了建設(shè)。”任何建設(shè)都需要尋找堅(jiān)實(shí)的地基，我們無(wú)法和傳統(tǒng)一刀兩斷，我們必須尋找接口。

熟悉我的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書和我以前的作品寫法上有很大不同。它少了許多感覺(jué)和議論，多了大量的資料和引注。我想做的，是盡量用第一手材料構(gòu)建這個(gè)人，在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)這個(gè)人和那個(gè)時(shí)代。

在寫作這本書的過(guò)程中，我得到了許多人的幫助。二〇〇九年春天，明月同學(xué)不辭辛苦地帶我去廈門大學(xué)圖書館查閱《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》。當(dāng)然，那位中年女圖書管理員服務(wù)態(tài)度之差讓我至今記憶猶新。我曾經(jīng)到上海師范大學(xué)，向王澧華先生當(dāng)面請(qǐng)教。他的《曾國(guó)藩詩(shī)文系年》一書在曾國(guó)藩研究中至今仍然相當(dāng)重要。我還曾坐火車臥鋪遠(yuǎn)赴鴨綠江邊，面對(duì)江對(duì)岸白云繚繞的青山，在自由研究者劉憶江先生“江邊莊園”和他討論曾國(guó)藩的種種細(xì)節(jié)。他的《曾國(guó)藩評(píng)傳》是近年來(lái)為數(shù)不多的有分量的曾國(guó)藩傳記之一。

當(dāng)然，最要感謝的是我的導(dǎo)師葛劍雄教授。他“突破常規(guī)”，充分尊重我的興趣和能力，同意我將曾國(guó)藩的經(jīng)濟(jì)生活作為博士論文的題目，并給予了寶貴的指導(dǎo)。這使我依靠復(fù)旦大學(xué)圖書館的資源條件，集中精力完成了“左側(cè)面”部分，在完成博士論文前，先“套種”出這樣一本面對(duì)普通讀者的書。

需要說(shuō)明的是，這本書的注釋有一些不規(guī)范的地方。特別是應(yīng)編輯的要求，為節(jié)省版面起見，在不影響普通讀者閱讀的情況下，引用岳麓版《曾國(guó)藩全集》的大多數(shù)引文時(shí)刪掉了具體頁(yè)碼的注釋。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促和體裁原因，也有個(gè)別引文沒(méi)能加注或沒(méi)能準(zhǔn)確加注，特別是“正面”部分。因?yàn)樽畛跏墙o一本較為通俗的刊物寫的，因而這種情況更多，只能敬請(qǐng)?jiān)淖髡吆妥x者原諒。按照我原來(lái)的設(shè)想，這本書還應(yīng)該包括《曾國(guó)藩的心理特征》《曾國(guó)藩的親情與友情》《曾國(guó)藩與湖南氣質(zhì)》等幾個(gè)部分。由于時(shí)間原因，看來(lái)只能等幾年以后再出這本書的續(xù)集了。