三

當(dāng)然，“細(xì)節(jié)”不僅僅“好玩”。通過“細(xì)節(jié)”，我們可以完成兩個(gè)維度的“穿越”：一是對(duì)曾國藩內(nèi)心的“穿越”，另一個(gè)是對(duì)晚清社會(huì)的“穿越”。

曾國藩不僅僅是一個(gè)政治家或者軍事家、思想家，他首先是一個(gè)人。是一個(gè)生活在柴米油鹽中的人，是一個(gè)終生掙扎、糾結(jié)、沖突和矛盾的人，是一個(gè)既有靈魂又有體溫的人。通過觀察他在理想與現(xiàn)實(shí)之間如何俯仰揖讓，我們可以切身感受到曾國藩在種種艱難面前的猶豫與堅(jiān)定、拘執(zhí)與圓通、笨拙與精明，更深入地分辨他的“天理”與“人欲”，更真切地領(lǐng)略他的人格和魅力。

通過曾國藩，我們更可以直觀地了解晚清的政治與社會(huì)。這本書緣起于二〇〇七年，那一年我開始系統(tǒng)閱讀《曾國藩日記》。在閱讀過程中經(jīng)常遇到關(guān)于他個(gè)人收支的零星記載，因此產(chǎn)生了通過梳理這些瑣碎而分散的資料，給曾國藩一生算算賬的念頭。沿著這個(gè)念頭，我找到了臺(tái)灣學(xué)生書局出版的《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》。這里面匯集了大量的曾國藩親筆，內(nèi)容林林總總，拉拉雜雜，有書信、雜記、日記、對(duì)部下的“職務(wù)鑒定”、給別人相面的結(jié)論等等。其中有一個(gè)賬本，從買了一棵大白菜、剃了一次頭、雇了一次車，到收了別人十兩“炭敬”、給某大學(xué)士送了三兩“節(jié)禮”和一兩“門包”，事無巨細(xì)，悉數(shù)記載。我們從中可以讀到一個(gè)京官的日常生活狀態(tài)，可以窺見這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)“最后一個(gè)圣人”在隱秘的角落呈現(xiàn)出的“真誠”與“虛偽”，更可以直接體察到清代京官薪酬體系對(duì)官員行為的多方面影響。

通過觀察曾國藩如何建立和使用“小金庫”，如何拒絕和處理下屬送來的禮品，如何面對(duì)戶部報(bào)銷時(shí)索要的八萬兩“部費(fèi)”，我們可以穿越門禁重重的大小衙門，觀察晚清官場的種種微妙而復(fù)雜的“潛規(guī)則”的具體運(yùn)作。這種觀察常?？梢猿吻逶S多流傳甚廣的誤解。比如所謂“陋規(guī)”，它的產(chǎn)生是迫不得已，它的流向也并非如我們所想象的盡入私囊。事實(shí)上，它是晚清財(cái)政制度不可缺少的組成部分。否則，以清廉著稱的林則徐也不會(huì)在遭遇大災(zāi)，軍糧都緩征的情況下，堅(jiān)持收自己那份“陋規(guī)”。可以說，通過曾國藩這一個(gè)例，我們獲得了觀察清代財(cái)政制度以及地方行政機(jī)構(gòu)運(yùn)作過程的一個(gè)特殊斷面。因此，這本書的寫作過程，也可以說是學(xué)習(xí)和研究晚清政治社會(huì)史的過程。