那燭火是誰吹熄的呢？我?guī)缀趺刻鞊Q一種顏色的蠟燭，以為某種顏色被誰鐘情了，它會(huì)一路燃燒下去。然而所有顏色的蠟燭都閃亮登場后，它們無一例外地被吹熄了。

白天我除了寫作，就是散步。寫作進(jìn)展得很不順利，常常是寫上幾段字就會(huì)覺得渾身一激靈，不由自主就會(huì)想起夜晚時(shí)所聽到的聲音。這時(shí)候，我只好放下筆來，出去散步。

深秋的漠那小鎮(zhèn)涼意沉沉，有些農(nóng)人已經(jīng)開始在田地里收莊稼了。倭瓜結(jié)著沉甸甸的果，呈現(xiàn)琥珀一般的金黃色；大白菜體態(tài)臃腫地抱著緊緊實(shí)實(shí)的心，就像孕婦一樣。那些早已罷園了的黃瓜和豆角秧，則已被秋風(fēng)吹得枯萎了。農(nóng)人們遇見了我，總要在勞作時(shí)直一下腰，扎煞著手沖我笑笑。他們這種平和的笑，令我有一種莫名的感動(dòng)。

我喜歡穿過莊稼地來到河邊，看陽光怎樣隨著波光涌動(dòng)，看淺水中那些圓潤光滑的鵝卵石，看漂在水面的那些秋葉。那黃葉紅葉簇?fù)碓谝黄痦樍鞫碌臉幼?，讓人覺得它們這是在搬家，趕在漠那小鎮(zhèn)的寒冷將它們的臉凍白之前，流向南方尋找一處溫暖之地，繼續(xù)它們的呼吸。我看流水，往往能不知不覺地站上一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)肚子餓得咕咕叫了，這才想著該回去了。

王表有時(shí)會(huì)到我的房子看看，問問我會(huì)不會(huì)燒柴火，然后他會(huì)指著屋前那滿園子的菜說：“想吃什么你就自己去弄，這些菜你要是不幫著吃點(diǎn)，秋收之后菜窖盛不下，就得喂豬了！”

我向王表打聽他爹長得什么樣子，平素喜歡什么？王表說他爹在世時(shí)不喜歡照相，沒留下相片，不過他說他長得不隨他爹，他很丑，而他爹卻很英氣。他還說他爹不喜歡和兒女住在一起，王表的母親過世后，他就一直獨(dú)居。他喜歡聽聲音，那聲音不是人語聲，而是自然界發(fā)出的聲音，比如風(fēng)聲、鳥聲、流水聲、秋蟲的哀鳴聲等等。春季冰消雪融之時(shí)，屋頂?shù)难?huì)化成水滴墜下屋檐，他就會(huì)用空罐子去接它們。那罐子有大有小，形色不一，有泥的，也有瓷的、塑料的和玻璃的，因而水滴被接納后所發(fā)出的聲音是不一樣的，有的聲如洪鐘般地鏗鏘，有的柔細(xì)如情人的耳語。那清脆之聲聽起來悅耳，而低回之音聽起來凄迷。聲音高低不同、錯(cuò)落有致地彈跳著，恰如一首樂曲。王表的話使我深受感動(dòng)，在不知不覺中對(duì)這個(gè)已逝的人產(chǎn)生了某種尊敬。

然而冬季來臨之際，當(dāng)清風(fēng)與明月以寒冷的面目出現(xiàn)時(shí)，晝短夜長了，也許是鬼魂也懼怕寒冷，不愿意在白露覆蓋的原野上漫游，因而灶房的響聲日甚一日。將燭臺(tái)放在灶間，雖然它仍會(huì)奇跡般地熄滅，可是熄滅之后并不是寂靜無聲了，鍋碗瓢盆都在叮當(dāng)作響，擾得我徹底不眠，精神不振，面對(duì)稿紙時(shí)思維混亂，原本比較富有靈性的語言也褪盡了光彩，顯得那么干癟和生硬。我不禁有些憤怒了，這老人的魂靈為何跟我過不去？驅(qū)鬼的想法就此產(chǎn)生了。

我是無意間相遇漠那小鎮(zhèn)的女巫師的。那是降初冬第一場雪的時(shí)候，我見窗外一片蒼茫，就到戶外踏雪。走向河邊時(shí)，只見河岸兩側(cè)已經(jīng)封凍，而中心卻裸著一帶水流，它們被白雪映得一派墨色，散發(fā)著昭昭霧氣。雪不絕如縷地落在河水之上，實(shí)在就像滾向熱鍋里的除夕夜的餃子，給人一種熱氣騰騰的感覺。冬日里能夠活動(dòng)的一切事物，都會(huì)給人帶來一種生機(jī)。