“我不是這個(gè)意思。我只是想告訴你，有些人內(nèi)心的渴望十分強(qiáng)烈，非得做某件事情不可，擋也擋不住，而且為了滿足這種渴望，什么都可以犧牲?！?/p>

“就連愛(ài)他們的人也可以犧牲嗎？”

“是啊?！?/p>

“這不就是明擺著自私嗎？”

“這就不得而知了?！蔽椅⑿χf(shuō)。

“拉里學(xué)死掉的語(yǔ)言做什么呢？”

“有些人對(duì)于知識(shí)的欲望是很超然的，這也不是什么卑鄙的事。”

“如果學(xué)的知識(shí)派不上用場(chǎng)，又有什么好處呢？”

“說(shuō)不定他用得上呀，或是單單有了知識(shí)就很滿足，就好像藝術(shù)家能創(chuàng)作就很滿足一樣?；蛟S，這能幫助他追求更高深的知識(shí)?！?/p>

“如果他想學(xué)習(xí)知識(shí)，為什么退伍后不去讀大學(xué)？尼爾森醫(yī)生和媽媽就是這么勸他的?！?/p>

“先前在芝加哥的時(shí)候，我跟他談過(guò)這件事，學(xué)位對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有用。我隱約覺(jué)得，他十分明白自己要的是什么，但覺(jué)得在大學(xué)里無(wú)法得到。你也知道，就做學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，有些人喜歡找人合作，有些人喜歡單打獨(dú)斗。我認(rèn)為拉里就屬于獨(dú)行俠?！?/p>

“我記得有次問(wèn)他想不想嘗試寫作，他只笑著說(shuō)自己沒(méi)東西可寫?！?/p>

“從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么牽強(qiáng)的理由?！蔽椅⑿χf(shuō)。

伊莎貝爾擺了個(gè)不耐煩的手勢(shì)，連開個(gè)小玩笑的心情都沒(méi)有。

“我不懂他為什么要這樣。大戰(zhàn)以前，他并不特立獨(dú)行。你有所不知，他網(wǎng)球打得很好，高爾夫球也打得很不錯(cuò)。他做的事情跟大家沒(méi)什么不同，是個(gè)很正常的大男孩，我們沒(méi)有理由覺(jué)得他會(huì)變成現(xiàn)在這樣。話說(shuō)回來(lái)，你是小說(shuō)家，應(yīng)該能解釋這件事吧？”

“人性太復(fù)雜了，我又有什么資格解釋呢？”

“今天我找你來(lái)，就是為了談這件事?！彼⑽蠢頃?huì)我說(shuō)的話。

“你不開心嗎？”

“沒(méi)有，也不算不開心。拉里不在身邊的時(shí)候，一切都很好；但是只要跟他在一起，我就覺(jué)得非常無(wú)力。現(xiàn)在只有某種難受的感覺(jué)，好像幾個(gè)月沒(méi)騎馬，某天騎了很久后，身體出現(xiàn)的僵硬感，不算痛苦，也可以忍受，但是就覺(jué)得身體怪怪的。我應(yīng)該終究會(huì)釋懷吧，只是討厭拉里這么糟蹋自己的人生?！?/p>

“說(shuō)不定他沒(méi)有糟蹋啊。他選擇的這條路又長(zhǎng)又艱苦，但是也許最后就找到了自己想要的東西了?！?/p>

“那是什么呢？”

“你難道沒(méi)想到嗎？從他對(duì)你說(shuō)的話來(lái)看，我覺(jué)得答案很明顯，就是上帝。”

“上帝？！”她喊出聲，大感詫異。字眼相同，意義卻完全不同，聽(tīng)起來(lái)趣味十足，我們倆都忍俊不禁，但是伊莎貝爾旋即一臉認(rèn)真，表情似乎透露出一絲害怕，“你怎么會(huì)想到這個(gè)？”

“這只是我的猜測(cè)。是你問(wèn)我身為作家的看法的，可惜你并不曉得他在大戰(zhàn)期間到底經(jīng)歷了什么事，使他深受震撼。我覺(jué)得想必是某種出乎意料的打擊。姑且不論拉里的遭遇，重點(diǎn)是他因此覺(jué)得人生無(wú)常，導(dǎo)致他急著想要確定世上的罪惡和痛苦都能獲得補(bǔ)償。”

伊莎貝爾看起來(lái)不喜歡我把話題兜到這上頭，因而顯得坐立難安。

“這些聽(tīng)起來(lái)難道不病態(tài)嗎？做人要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，人活著就是要好好過(guò)日子。”

“也許吧?！?/p>

“我只想當(dāng)個(gè)正常的普通女生，開開心心過(guò)日子?！?/p>

“看樣子，你們兩人的性情真是格格不入，幸好是在婚前就發(fā)現(xiàn)了。”