1

第二年六月底，艾略特來到倫敦，我倆才又見了面。我問他拉里究竟有沒有去巴黎。他說去了，語氣頗為慍怒，我不禁覺得好笑。

“我本來挺同情這孩子的，他想在巴黎待兩年，算是情有可原，我也準(zhǔn)備拉他一把。我跟他說，一到巴黎就通知我?？墒牵恢钡铰兑咨瘜懶艁碚f他在巴黎了，我才曉得他早到了。我通過美國運(yùn)通轉(zhuǎn)了封信給他—地址還是露易莎給我的—請(qǐng)他到我家來吃頓晚餐，好見見一些他應(yīng)該認(rèn)識(shí)的人。我本想先介紹幾位法裔美國人，比如埃米莉·蒙塔杜爾和格拉西·夏托加拉爾。結(jié)果你知道他回了什么嗎？他說抱歉沒法赴約，因?yàn)闆]帶半件禮服來巴黎。”

艾略特直盯著我，料想這番話會(huì)讓我大感詫異，卻發(fā)現(xiàn)我異常冷靜，便揚(yáng)起眉毛，模樣頗為不屑。

“他的回復(fù)寫在一張破破爛爛的信紙上，上頭印著拉丁區(qū)某家咖啡館的名字。我回信問他住在哪里。我覺得看在伊莎貝爾的分兒上，總得讓他有個(gè)照應(yīng)。也許他不好意思吧。我的意思是，我實(shí)在不敢相信，他腦袋明明很靈光，來巴黎竟然沒帶晚禮服。而且再怎么說，找巴黎幾個(gè)裁縫師定做也還過得去。所以我又邀他一起吃午餐，還強(qiáng)調(diào)這回客人不多。你猜結(jié)果怎么著？他不把確切住址告訴我就罷了，還說他從來不吃午餐。這么一來，我也拿他沒轍了?！?/p>

“真好奇他在忙些什么?！?/p>

“誰曉得啊，而且老實(shí)說，這也不關(guān)我的事。他這年輕人恐怕不太討人喜歡，伊莎貝爾真的不該嫁給他。而且說到底，如果他的生活還算正常，我早就在里茲酒吧或福奎飯店之類的地方碰到他了?！?/p>

我偶爾會(huì)自己去這些高檔場(chǎng)所溜達(dá)，不過別的地方也去。那年初秋，我碰巧在巴黎待了幾天，之后得前往南部馬賽港，準(zhǔn)備搭郵輪去新加坡。某日傍晚，我和三五好友在蒙帕納斯吃了晚餐，一同去圓頂咖啡館喝杯啤酒。我隨處張望，不一會(huì)兒就瞧見拉里在擁擠的露臺(tái)上，獨(dú)自坐在大理石桌前，悠然望著熙攘行人。想來是白天悶熱，眾人這時(shí)都跑出來納涼。我暫時(shí)丟下那群朋友，向他走去。拉里一見到我，眼神就亮了起來，露出俊美的笑容，要我坐下聊聊，但我表示自己和朋友同行，因此不能久留。

“我只是來打聲招呼?！蔽艺f。

“你住在巴黎嗎？”他問道。

“只待幾天而已。”

“要不要明天一起吃午餐？”

“我還以為你不吃午餐呢?！?/p>

他笑了笑。

“看來你見過艾略特了。我平時(shí)的確不吃，因?yàn)闆]有時(shí)間，我只喝杯牛奶，吃塊面包，不過我倒想跟你共進(jìn)午餐?！?/p>

“好啊?！?/p>

我們約好第二天在圓頂咖啡館碰面，先喝杯開胃酒，再上街找間館子。我回去找朋友，坐著聊了一會(huì)兒。再回頭時(shí)，拉里已沒了蹤影。