我不希望讀者認(rèn)為好像我在搞神秘，故意不說在戰(zhàn)時到底發(fā)生了什么事，導(dǎo)致拉里性格大變，然后在適當(dāng)時機(jī)讓這個謎團(tuán)揭曉。其實他應(yīng)該沒跟任何人說過。不過多年后，他向我們共同的朋友蘇姍·魯維耶提到了那名舍身救他的空軍弟兄。這是蘇姍跟我說的，所以我只能把她用法語說的內(nèi)容翻譯過來。拉里和中隊另一名男孩建立起深厚的交情，蘇姍只知道他的綽號，因為拉里總這么稱呼他?，F(xiàn)在看來，這綽號還真是諷刺。

“他個頭不高，有一頭紅發(fā)，愛爾蘭人，我們管他叫帕西，”拉里告訴蘇姍，“我從來沒見過這么精力充沛的家伙，簡直就是生龍活虎。他的臉長得怪模怪樣，笑起來也挺古怪，平常只要看到他，想不笑出來也難。而且他有種大無畏的魄力，完全不顧后果，什么不合常理的事都做得出來，常被長官叫去臭罵一頓。他這人天不怕地不怕，就連打仗時差點(diǎn)丟了小命，都可以笑得合不攏嘴，好像是什么天大的笑話。不過，他非常有當(dāng)飛行員的天分，在天空中既沉著又機(jī)警。我從他身上學(xué)到很多東西。他大我?guī)讱q，所以很照顧我，但其實說來有點(diǎn)滑稽，因為我足足比他高六英寸，如果打起架來，我絕對可以一拳把他撂倒。有一回在巴黎，他喝得爛醉，我因為怕他闖禍，就真的把他給打昏了。

“我剛加入中隊的時候，覺得自己格格不入，很怕表現(xiàn)得不如別人，但他老是會說些好話，讓我能恢復(fù)自信。他很輕松地看待戰(zhàn)爭這件事，也不恨德國鬼子，可是他喜歡打仗，所以只要能打仗，就覺得快活得不得了。在他眼中，打下德軍一架飛機(jī)，不過就是惡作劇成功。他凡事都橫沖直撞、不受拘束，也不知輕重，但十足真性情，想不喜歡他也難。如果朋友需要錢，他就算身上只有一毛錢都會大方出手，而借錢時也同樣不跟你客氣。我有時候難免寂寞、想家或害怕，他那張丑臉就會堆滿笑容，說些中聽的話，讓人心情好起來?！?/p>

拉里抽著煙斗，蘇姍等他繼續(xù)說下去。

“我們以前常耍點(diǎn)小把戲，以便能一起休假。在巴黎的時候，他玩得可瘋了。我們開心到不行。一九一八年三月初，我們本來早安排好休假，準(zhǔn)備大玩特玩一番。放假前一天，上頭派我們?nèi)耻娚峡諅刹?，然后回報敵情。忽然間，我們被德國戰(zhàn)機(jī)襲擊，還搞不清楚身在何處時，我們已經(jīng)在空中和敵軍交戰(zhàn)。我被其中一架敵機(jī)尾隨，但我先下手為強(qiáng)。我正準(zhǔn)備確認(rèn)對方是否墜機(jī)時，眼角的余光瞄到另一架敵機(jī)緊跟在后。我急速下降，想要躲開，但它瞬間就追了上來。我心想這下完了，但就在這時候，我看到帕西像閃電一般壓制住敵機(jī)，狠狠地朝它射擊。敵機(jī)自知吃不消，忽然轉(zhuǎn)向離去，我們也開始往回飛。我的機(jī)體受損得很嚴(yán)重，差點(diǎn)無法返回基地。帕西比我早一步到，我從飛機(jī)下來的時候，其他弟兄剛把帕西抬了出來。他躺在地上，大家在原地等救護(hù)車。帕西一看到我，就露出牙齒對我笑了笑。

“‘我好好教訓(xùn)了跟在你后面的渾蛋?！f道。

“‘你怎么了，帕西？’我問。

“‘噢，沒事，被子彈打到了。’

“他的臉色慘白，表情忽然變得猙獰。他這才察覺到自己快死了，以前連想都沒想過死亡這回事。他瞬間坐了起來，笑了兩聲。

“‘唉，累死了?！f。

“他倒下來，沒了氣息。他才二十二歲。他原本都盤算好了，戰(zhàn)后要娶一名愛爾蘭女孩為妻?！?/p>

我和伊莎貝爾談話后的第二天，就動身前往舊金山，準(zhǔn)備在那兒搭船到遠(yuǎn)東。