7

我在芝加哥期間，經(jīng)常待在一家附設(shè)圖書(shū)館的會(huì)所。第二天一早，我便前去查找一兩本大學(xué)雜志，這些雜志除非是訂戶，否則很難得到。時(shí)間尚早，館內(nèi)僅有一人，坐在一張大皮革椅上，正聚精會(huì)神讀著書(shū)。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全沒(méi)料到會(huì)在圖書(shū)館遇到他。我從旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他抬起頭來(lái)，一眼認(rèn)出了我，便作勢(shì)要起身。

“坐著就好，”我說(shuō)完便接著問(wèn)，“你在讀什么？”

“讀書(shū)啊?！彼⑿χf(shuō)，笑容十分迷人，即使如此斷然回答，也不顯得無(wú)禮。

他合上書(shū)本，一雙迷蒙的眼睛盯著我，握書(shū)的角度剛好遮住了書(shū)名。

“昨天晚上玩得開(kāi)心嗎？”我問(wèn)道。

“非常開(kāi)心。清晨五點(diǎn)才回家。”

“一大早就來(lái)這里，應(yīng)該很累吧?！?/p>

“我經(jīng)常會(huì)來(lái)這里，通常這時(shí)候沒(méi)有其他人?！?/p>

“我不會(huì)打擾你的?！?/p>

“你沒(méi)有打擾我啊?！彼f(shuō)道，再次展露笑顏。我這才發(fā)覺(jué)，他的笑容既陽(yáng)光又甜美，不過(guò)分燦爛耀眼，而是由內(nèi)而外照亮臉龐。他坐在凸出的書(shū)柜之間，身旁有張空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”

“好吧?！?/p>

他把手上的書(shū)遞給我。

“我剛才在讀這本書(shū)?！?/p>

我看了一眼，原來(lái)是威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》，這本無(wú)疑是心理學(xué)史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也沒(méi)想到一位當(dāng)過(guò)飛行員、跳舞到清晨五點(diǎn)才回家的年輕人，竟會(huì)拿這本書(shū)來(lái)讀。

“怎么會(huì)想讀這本書(shū)呢？”

“我懂得太少了?！?/p>

“你還很年輕呀?！蔽椅⑿χf(shuō)。

他沉默了許久，氣氛開(kāi)始有些尷尬，我想起身去找那幾本雜志，但老感覺(jué)他有話想說(shuō)。他出神地看著前方，表情凝重專注，似乎進(jìn)入了冥想。我靜靜等候著，好奇他所為何事。他終于開(kāi)口時(shí)，仿佛只是接續(xù)先前的對(duì)話，而未察覺(jué)那冗長(zhǎng)的沉默。

“我從法國(guó)回來(lái)的時(shí)候，親友都希望我去讀大學(xué)，但我真的辦不到。經(jīng)歷過(guò)這么多事情后，我覺(jué)得自己沒(méi)辦法回去念書(shū)了。況且，我當(dāng)初在預(yù)科學(xué)校什么也沒(méi)學(xué)到。我覺(jué)得自己無(wú)法融入大學(xué)生的生活，同學(xué)一定不會(huì)喜歡我。我不想勉強(qiáng)自己當(dāng)個(gè)大學(xué)生，也不認(rèn)為老師教授的知識(shí)是我想知道的?！?/p>

“這當(dāng)然是你自己的事情，”我說(shuō)道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你經(jīng)歷了兩年戰(zhàn)爭(zhēng)，回來(lái)卻要當(dāng)個(gè)光鮮亮麗的大學(xué)生，實(shí)在是很煩人。但我不覺(jué)得他們會(huì)排擠你。我不熟悉美國(guó)大學(xué)的情況，但我相信美國(guó)的大學(xué)生和英國(guó)的大學(xué)生并無(wú)太大差異，或許只是比較愛(ài)喧嘩打鬧，但整體來(lái)說(shuō)還是懂事的好孩子，而且如果你不愿意與他們混在一塊兒，只要身段放得柔軟，是不會(huì)有人管你的。我沒(méi)有像兄長(zhǎng)一樣去讀劍橋，自愿放棄了機(jī)會(huì)，只想到外頭的世界闖一闖。現(xiàn)在回想起來(lái)，我真后悔當(dāng)初的決定，害我犯下不少可以避免的錯(cuò)誤。大學(xué)教師的人生閱歷廣，你學(xué)得也會(huì)比較快，如果沒(méi)人在一旁提點(diǎn)，免不了要走許多冤枉路?！?/p>