艾略特是虔誠的天主教徒。他在巴黎安頓下來沒多久，就認識了一位備受敬重的神父。這位神父常成功引領(lǐng)無神論者或異教人士重回天主懷抱，因而名聞遐邇。神父也是外出用餐的好同伴，為人十分詼諧，服務(wù)對象僅限達官貴人，雖然出身貧寒，卻經(jīng)常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美國貴婦私下透露，他的家族雖屬圣公會，自己向來卻對天主教會相當好奇。這位貴婦也受神父開導而改信天主教不久。某日傍晚，她邀請艾略特與神父，三人共進晚餐，神父果然風趣幽默。貴婦把話題帶到天主教，神父便口沫橫飛地說了起來，但并非是賣弄所學，而是以凡人自居（雖然身份是神父），向另一名凡人傳教。艾略特這才發(fā)現(xiàn)，神父對他了如指掌，不禁受寵若驚。

“旺多姆公爵夫人前幾天才提到你，說你聰明過人?！?/p>

艾略特雙頰泛紅，高興極了，雖然晉見過公爵夫人，但從未想過自己會被當一回事。神父講述自身信仰時，散發(fā)著睿智和慈祥，不但心胸開闊，觀念與時俱進，更寬容為懷。他口中的天主教會，在艾略特看來就像精英俱樂部，凡是有文化教養(yǎng)的紳士都理應(yīng)加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力贊助教會慈善活動，因而打通了更多人脈。

或許他背棄圣公會的動機并不單純，但虔誠之心毋庸置疑。每逢禮拜日，他必定上教堂參加彌撒，出席人士非富即貴；他也經(jīng)常前往告解，并定期造訪羅馬。經(jīng)年累月下來，教廷為了表彰他的虔敬，賜予他“教宗侍從”的頭銜；而他孜孜不倦地履行職務(wù)，因而獲封為圣墓騎士團的成員。由此可見，無論身為天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。

我時常納悶，艾略特如此聰穎、有禮又具內(nèi)涵，是基于何種緣由，才會執(zhí)著于趨炎附勢。他并非一夕致富的暴發(fā)戶，父親曾是南方一所大學的校長，祖父則是頗具聲望的牧師。聰明如艾略特，勢必曉得許多接受他邀請的客人，只是想免費飽餐一頓，他想必也清楚有些人根本胸無點墨，或毫無長處可言。然而，他甘愿被響亮的頭銜蒙蔽，罔顧他們的缺點。我只能猜想，這些士紳的家族源遠流長，若能與他們熟識，并成為他們夫人的門客，應(yīng)能帶來歷久不衰的優(yōu)越感；我認為，他汲汲營營背后的動力，反映出狂熱的浪漫精神，得以讓他在羸弱瘦小的法國公爵身上，看到往昔與圣路易九世東征圣地的十字軍身影，或在作風狂妄、性喜獵狐的英國伯爵身上，瞥見跟隨亨利八世前往金縷地的祖先。艾略特與這些人來往，就仿佛親炙過去那段英勇的榮光。我想，他若翻開記載歐洲王族家譜的《哥達年鑒》，心里一定有股暖流涌上，映入眼簾的每個名字，都逐一喚起了古時戰(zhàn)役、圍城事件、著名決斗、外交謀略與諸王情史。艾略特·譚伯頓就是這樣的人。