長大些后,我的日常生活每天從一大早就開始了。洗漱完畢后,我會(huì)掀開母親的蚊帳跟她要錢,去市場買些我認(rèn)為需要的飯菜交給廚娘倫大姐。然后我去把大門打開,把雞籠和秤放好,在把咖啡和油條交給剛起床的母親后,我和弟妹們就要準(zhǔn)備上學(xué)去。傍晚再帶著弟妹們給他們喂飯,或在鐵路旁,或在馬路邊,這樣會(huì)讓他們吃飯更香。等弟妹們到了能上寄宿學(xué)校的年紀(jì)后,父親把他們送到位于塔瑪咖縣陸蓋鄉(xiāng)的福利學(xué)校。這時(shí)候我的任務(wù)是每周五晚上坐車去接弟妹們回家,只有周末全家才能真正團(tuán)聚在一起。
威提是第一個(gè)被父親從幼兒園時(shí)期開始就送到福利學(xué)校上學(xué)的。他有三次偷著坐車回家,每次回來都要挨父親打,他又不愿求饒,我很舍不得他,每次還是我?guī)е嚮貙W(xué)校。后來我不忍心,對他說,干嗎要跑回家,回來一定會(huì)挨父親打,浪費(fèi)時(shí)間,還要我送回去。威提估計(jì)是同情我,就不再逃學(xué)了。
后來我才知道,他跑回家的原因是吃飯速度趕不上其他同學(xué),此外還想念哥哥、姐姐和家里養(yǎng)的那條獵犬。小學(xué)五年級后我也到了福利學(xué)校上課,但屬于走讀的那種。而威提還是寄宿生,每天早上他都會(huì)到學(xué)校門口等我,我會(huì)問他需要從家里帶些什么。傍晚他會(huì)在教室里伸頭望著我回家,樣子仿佛不愿我離開他。但當(dāng)我真走了,他也就踏踏實(shí)實(shí)地第二天再等我。
無論時(shí)光過去有多遠(yuǎn),威提小時(shí)候的事情一直都留在我的記憶深處。盡管我們都缺乏父母之愛——他們總是在拼命工作,忙著養(yǎng)家糊口,但兄弟姐妹間親密的血緣關(guān)系讓我們每個(gè)人都從未感到過孤獨(dú)寂寞。