這幢房子除了作為住所、倉庫和父親的辦公室外，還是母親的一個小工廠。每天凌晨4點，母親就要起床去接外面送來的蒸鮐魚，然后收拾攤位，準備到碼頭市場去賣蒸鮐魚、咸魚、蝦醬、蔥、蒜。等母親回到家也就下午五六點鐘了，但還不能歇息，必須在屋后生火蒸那些沒賣完的魚，防止它們變質。還得用木刷子將咸魚腮上的蛆刷掉，這樣第二天還可以接著去賣。

也許因為我是從小喝母親奶水長大的，我與她很親。在母親身邊的時候，我總感到幸福溫暖和安全，即使我已經兩三歲了，仍喜歡依偎在母親身邊，靠著她的背，與剛出生的弟弟一起喝著母親的奶汁，或者躺在母親的腿上玩耍。

每天中午我的第一個保姆刀大姐都要帶我和弟弟到市場上找母親喝奶，那時刀大姐才十六七歲。然后我就很愜意地躺在母親的攤位上睡覺，旁邊就是咸魚、蔬菜、家庭日用品、服裝，還有豬肉攤、牛肉攤和餐館、咖啡店，來買東西的人熙熙攘攘。

只有一件事是我不喜歡的，那就是當我不太舒服的時候總要流鼻涕，母親不是用紙或布來擦，而是喜歡用她的手幫我擤鼻涕。母親的手上滿是魚腥味，特別是她沒洗手時，那股腥味能熏我一整天，讓我感到身上的氣味和那些海魚的味道一樣難聞。

我經常問自己，如果時光能倒流，我能回到那些夜晚嗎？繁星點點，天空燦爛，身邊到處都是喜笑顏開、十分有趣的童話故事和卡通人物……我相信每個人都有自己的童話世界，我自己也一樣。

母親溫柔善良，能說會道，毫不隱瞞對孩子們的愛；而父親則很內向，對待工作一絲不茍，不開玩笑，即使偶爾對孩子們笑一下，也讓人感覺他是個腦子里一心只想著發(fā)財?shù)娜恕?/p>

我一直認為作為老大十分幸運，因為我是母親為父親所生的第一個孩子，又是男孩，而父親在家里男孩中排行老小，爺爺奶奶十分溺愛他，這也使我從一睜開眼睛就成為他們最疼愛的孫子。那時候父親還有點時間陪我玩，但也只是在我6歲以前。

我小的時候最喜歡與父親玩的游戲是爬到他的腿上，他坐在大合歡樹樹樁上，把腿抬高搖來搖去就像我騎馬一樣。我沒有任何其他玩具，父母親從我生下來就從未買過任何玩具給我。在我家門口的路邊上，長著一排巨大的合歡樹，過往的行人經常在樹下納涼。后來馬路拓寬，這些合歡樹都被砍掉了，使得從陸蓋鄉(xiāng)到北碧城區(qū)大路兩邊標志性的樹木不復存在，實在太可惜了。我家門口的那棵合歡樹樹樁就變成父親的木墩，他經常坐在上面與我玩耍。

還有一樣游戲父親喜歡，但我不喜歡。那就是父親經常用臉和長滿胡須的粗糙下巴磨蹭我的臉、脖子和肚子，讓我又疼又癢。當我逐漸長大到能夠幫助父母親做點小事情后，我喜歡給父親打打下手，無論是做羊奶、香腸、炒鴿肉還是做辣椒炒鳥肉等其他菜，我都會在旁邊幫忙，并陪著父親一起吃飯。