在近一個(gè)月的罷工造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失以及與日俱增的憤怒情緒連同破壞和搶劫一起出現(xiàn)之后,當(dāng)局于屠殺前夕宣布整個(gè)這一地區(qū)的秩序已經(jīng)混亂,下令實(shí)行宵禁。宣布的同一天,由何塞·羅薩里奧·杜蘭將軍、尼古拉斯·馬爾克斯上校和其他人組成的調(diào)解委員會(huì)斡旋失敗,這或許意味著已經(jīng)決定用子彈對(duì)付企圖從各地集中到謝納加再去圣瑪爾塔在省政府前示威的罷工者。12月6日凌晨,大約3000名工人聚集在謝納加火車站的時(shí)候接到通知說(shuō)叫他們不要?jiǎng)?,省長(zhǎng)和聯(lián)合果品公司經(jīng)理很快會(huì)來(lái),以便跟他們就九點(diǎn)要求設(shè)法達(dá)成一個(gè)協(xié)議。這是一個(gè)致命的圈套。省長(zhǎng)和經(jīng)理沒(méi)有來(lái),來(lái)的是當(dāng)?shù)氐能娬L(zhǎng)官卡洛斯·科爾斯特·巴爾加斯和300名左右的士兵。軍政長(zhǎng)官封鎖了路口,把工人包圍在車站,向他們宣讀了他自己的“一號(hào)通令”,以開(kāi)火威逼工人們解散,限工人五分鐘內(nèi)撤離,五分鐘后誰(shuí)也不撤離,軍政長(zhǎng)官說(shuō)再給一分鐘。這時(shí)寂靜的人群中響起一個(gè)十分洪亮的嗓音:“我們把剩下的一分鐘贈(zèng)送給你們吧?!?/p>
大屠殺的細(xì)節(jié)和科爾斯特·巴爾加斯將軍本人及其隨后的“四號(hào)通令”都原原本本地出現(xiàn)在《百年孤獨(dú)》中。從這種破例的寫(xiě)法本身來(lái)看,這部小說(shuō)無(wú)疑是對(duì)暴行的控訴。惡時(shí)辰出現(xiàn)在1928年12月6日凌晨1點(diǎn)半到2點(diǎn),直到6點(diǎn)才搬尸體,期間有足足充裕的時(shí)間供科爾斯特·巴爾加斯精雕細(xì)刻地炮制陰森恐怖的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,把幾百個(gè)死者減少到九個(gè)——這個(gè)數(shù)目與工人們書(shū)面提出的要求的數(shù)目可疑地一致。
人民對(duì)聯(lián)合果品公司的敵意由于翌年9月年輕的杰出的自由派領(lǐng)導(dǎo)人豪爾赫·埃列塞爾·蓋坦主持的國(guó)會(huì)審訊而更加強(qiáng)烈。審訊中蓋坦用在那同一地區(qū)采集的證據(jù)證詞,證實(shí)了這家美國(guó)公司的胡作非為以及米格爾·阿瓦迪亞·門德斯政府的縱容和卡洛斯·科爾特斯·巴爾加斯將軍率兵對(duì)罷工者的屠殺。美國(guó)聯(lián)合果品公司周圍的人文環(huán)境淡漠了,它很難為所欲為了。然而,迫使這個(gè)公司退出這一地區(qū)的因素,則是1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)——使得出口量銳減——和1932年的水災(zāi)。
如同《百年孤獨(dú)》所寫(xiě)的,殺戮工人后僅僅幾小時(shí),一場(chǎng)和《圣經(jīng)》所記載的一樣的大暴雨自天而降??雌饋?lái)應(yīng)該解釋為蒼天對(duì)馬孔多鎮(zhèn)與聯(lián)合果品公司不加區(qū)別的懲罰,實(shí)則相反,這個(gè)公司不僅是暴行而且是天罰的合謀者。那年10月的一場(chǎng)暴雨下了幾天幾夜,河水泛濫,溝壑橫溢,阿拉卡塔卡西邊的鄉(xiāng)村和鎮(zhèn)子四周大部分地區(qū)一片汪洋。暴雨成災(zāi),主要因?yàn)槁?lián)合果品公司新近開(kāi)鑿了一條溝通阿拉卡塔卡河、圣華金河、阿黑河的九公里長(zhǎng)的運(yùn)河。暴雨那么急,水勢(shì)那么大,鎮(zhèn)上許多人甚至認(rèn)為這是宇宙洪水的現(xiàn)代翻版,因?yàn)檗r(nóng)村和市鎮(zhèn)幾天幾夜里都是泥漿的海洋,就像《伊莎貝爾在馬孔多鎮(zhèn)觀雨時(shí)的獨(dú)白》加西亞·馬爾克斯的一部短篇小說(shuō)。和《百年孤獨(dú)》本身的描寫(xiě)中所說(shuō)的那樣。這是村鎮(zhèn)歷史上最大的災(zāi)難,甚至超過(guò)了1912年的洪災(zāi)和1914年的蝗災(zāi)。當(dāng)然也有人發(fā)出那些說(shuō)濫了的抱怨:都是美國(guó)佬的專橫暴戾、罷工的騷亂、昆比安巴舞場(chǎng)上的一擲千金、阿拉卡塔卡及其腐蝕性的“枯枝敗葉”過(guò)去陷入的過(guò)度奢靡惹的天禍。為了避免今后再發(fā)大水,聯(lián)合果品公司撤離鎮(zhèn)子時(shí)給河水改了道,就像后來(lái)馬孔多鎮(zhèn)所發(fā)生的一樣。