夕陽擦亮積雪的時候，旅行者連滾帶爬地穿過了雪山豁口。面對著腳下林木蔥郁的峽谷，眺望著峽谷中激浪翻騰的大河，他覺得疲倦像一群螞蟻在啃嚙著他的骨頭，他甚至覺得連靈魂都像被螞蟻侵噬一空。他幾乎就要哭了。他幾乎快要死了。有那么一瞬間，他感覺自己的靈魂像只脫繭的蝴蝶一般，拋棄了沉重的肉身，扶搖直上，企及了那只追蹤了他好幾天的禿鷲寬闊如船的翅膀。在那翅膀之上，他終于看見了印南寺。那雄偉的寺院建筑在峽谷對面一座高高的山岡上，周圍全是長著野玫瑰的籬笆。長燃不息的桑煙繚繞著赭紅色的墻壁和輝煌的金瓦大殿。一聲聲僧侶的經(jīng)唱寥空曠遠(yuǎn)。旅行者不由自主地想起了幾天前妻子那箴言般的呢喃—印南寺就是桃花源，印南寺就是烏托邦。由于覺得妻子多少年來總是所言不虛，旅行者對妻子的那份愛情在此刻又增添了一層崇敬。沒有任何一個時刻，能像現(xiàn)在這樣，讓我無限地愛你。旅行者喉頭發(fā)緊，眼里卻沒有淚水。他想象著妻子此刻就陪伴在他身邊。這讓他信心倍增。一種神奇的、來自大地的力量，透過他的腳心，布滿他的全身。一整天來，他第一次像那長著虎皮斑紋的少年一樣，邁開大步，甩動臂膀，朝著大河走去。茂密的針葉林和低矮的灌木一排排向他的身后退去。歸林的鳥群唧唧喳喳地叫著，把整條峽谷變成了一個巨大的集鎮(zhèn)。旅行者是多么歡天喜地，因為跨過大河，就能抵達(dá)印南寺，而且，跨過大河，還能甩掉那只可惡的禿鷲。為了防止樹梢刮傷它的翅膀，那只禿鷲停留在雪山之上，用它巨大的翅膀馱著滿天霞光?？墒?，等旅行者興沖沖地來到亂石堆壘的岸邊，他卻傻了眼。寬闊的河面上除了滔滔巨浪，再就一無所有，也就是說，既沒有牛皮船，也沒有溜索橋。那讓他一度歡欣鼓舞的印南寺近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。泅渡和木筏擺渡都沒有可能，因為巨浪會將人掀翻在遍布河中的巖石之上。不過，幸運(yùn)的是，我們年輕的旅行者是個頗負(fù)盛名的橋梁工程師。他決定摒棄疲勞，立刻動手，修建一座通向彼岸的橋。一座橋的意義，不僅僅是為了讓他能夠抵達(dá)目的地，而且還可以便利兩岸的人們通行。在夜幕初臨的時刻，旅行者扎起帳篷，燃起篝火，煮了一杯咖啡，吃了幾塊面包，靜靜地等待著月亮升起。他要藉著月光，夜以繼日地修橋。對于一個失去了睡眠的人而言，這是排遣孤寂的最佳方式，也是遺忘過去的唯一方式。他不想在漫漫長夜里，由于思念著妻子而痛苦不堪。思念到達(dá)極致，無異于飲鴆止渴。當(dāng)旅行者從短暫的恍惚中醒來，雪花般的月光已經(jīng)落滿大地。他的工作開始了。旅行者從背囊里抽出一把長約兩尺、寬約三寸的刀子。那是妻子在一個小鎮(zhèn)上買來送給他的生日禮物。許多游客都喜歡藏族匠人制作的精美的刀子。你從來沒有用過刀子，在古代，刀子可是男人最忠實的伴侶，有時候，它比一個女人還要珍貴。旅行者記得妻子在買刀子的時候，說過一句格言式的話。當(dāng)時，他覺得妻子的話有些夸大其辭。旅行者用大拇指試了試鋒利的刀刃。這已是他第二次使用這把刀子。與上次不同，這一次他是用刀子來伐木，而不是按照刀子本來的用途去做別的什么事情。旅行者握著刀子，爬上山坡。黑黢黢的森林長在半山腰上。他挑了一株可以用作橋梁的松樹，揮刀砍伐起來。整片森林傳來叮叮叮叮的伐木聲。半夜時分，那株松樹像神話故事中的巨人一般，痛苦地呻吟一聲，緩緩倒向大地。旅行者汗流浹背。他疲憊不堪地蹲在一塊石頭上，隨意望了一眼峽谷對面的山坡。那里的山坡光禿禿的，只有巖洞形成黑乎乎的暗影。一只身形巨大的白色母猿躲在巖洞下面為嗷嗷待哺的幼猿喂奶。長翅膀的獼猴從一塊巖石到另一塊巖石，作著自由的飛行。羚羊在巖石間的縫隙里呼呼大睡。突然，所有的動物騷動起來，發(fā)出凄厲的尖叫聲。那令人撕心裂肺的尖叫聲在整條峽谷里久久地回蕩著。旅行者不知道發(fā)生了什么。他覺得自己像是在做夢，在做一個十多年來從不曾做過的夢，因為出現(xiàn)在眼前的一切，完全超出了他的經(jīng)驗世界。他甚至認(rèn)為剛從對面山坡上驅(qū)趕著一頭老虎走進(jìn)印南寺的少年—他從羊皮袍子里袒露出長著虎皮斑紋的右臂—根本就是一個幻影，一個不存在的人。