縣城招待所里那臺(tái)電腦吱吱呀呀，怎么也看不到云想客棧的照片。我尋思，這李大嘴既然當(dāng)過(guò)高級(jí)白領(lǐng)，又自己住在店里，屋子里至少該舒適暖和。我收拾行李，在招待所門前找了輛出租車去云想客棧。司機(jī)果然知道這家客棧的大名，卻要五十塊的路費(fèi)，這價(jià)格足夠跑出去一百公里了?？墒聦?shí)證明，司機(jī)沒(méi)有多要錢。我們出了城，沿著一條公路走了有四十公里，轉(zhuǎn)向一條盤山路，翻過(guò)兩座小山，又走了一大段砂石路，眼前逐漸開(kāi)闊。穿過(guò)幾條溪流，河水上的木板橋被出租車壓得顫巍巍的，最終跑了有八十多公里，到了一個(gè)藏族小村莊。此時(shí)，太陽(yáng)不高不低地掛著，晨霧散去。這是群山環(huán)抱下的一片坡地，田地枯黃，幾頭牛呆立在田間，彎彎曲曲的小徑上有幾處瑪尼堆，紅黑相間的藏式房屋稀疏地構(gòu)成一個(gè)村落。每家的院子都有高高的木架，曬著青稞。炊煙升起，犬聲相聞，一條不知名的小河嘩啦啦地蜿蜒著。云想客棧就是一處視野極佳的藏族房屋，一層是庫(kù)房，敞著門，停著一輛破舊的吉普車，走木梯上到二樓，是客棧的前臺(tái)，大廳里擺著十來(lái)個(gè)坐墊，隔出來(lái)廚房和餐廳，柜臺(tái)里坐著一個(gè)藏族漢子，黑紅的臉膛，笑瞇瞇地站起來(lái)。

“李大嘴在嗎？”我問(wèn)。

“老板回北京了?！辈刈鍧h子的普通話非常標(biāo)準(zhǔn)。

我想這位隱士不老老實(shí)實(shí)隱居于此，不免有些失望，但少了這位李老板，估計(jì)也能少說(shuō)幾句寒暄話，這個(gè)地方太適合孤獨(dú)一陣子了。

“住店嗎？”藏族漢子問(wèn)。

“住。”

云想客棧只有三樓的四間房，房間號(hào)碼是從201 排到204 ，冬天是這里的旅游淡季，但房?jī)r(jià)也要四百五十塊。藏族漢子叫桑杰，一口咬定這個(gè)價(jià)格不能再低，他料定你大老遠(yuǎn)趕來(lái)不可能因?yàn)閮r(jià)錢談不攏再折回去，可話說(shuō)得又客氣又委屈：“不給這個(gè)價(jià)錢，李老板回來(lái)會(huì)罵人的?！蔽覇?wèn)他哪個(gè)房間能看見(jiàn)河，他回答：“最好的是201 ，第二好的是202，201 有個(gè)姑娘住了，你只能住202 ?！彼f(shuō)到有個(gè)姑娘住的時(shí)候微微一笑，露出潔白的牙齒。我在旅途中已經(jīng)見(jiàn)慣了這種外表忠厚內(nèi)心精明的漢子，交了一千塊押金，拿鑰匙上樓。進(jìn)了屋子打開(kāi)電熱毯，打開(kāi)電熱水壺，看了看窗外的風(fēng)景，吃了一片阿司匹林，喝了兩大杯熱水，蓋上被子睡覺(jué)。這一覺(jué)睡得暈暈乎乎，大汗淋漓。醒來(lái)時(shí)退了燒，肚子餓得咕咕叫。

桑杰坐在屋外的梯子上，對(duì)著一大片天地發(fā)呆，見(jiàn)我下來(lái)，問(wèn)我餓不餓，然后起身去做面條湯。我就坐在梯子上，對(duì)著那片天地發(fā)呆。這是午后兩點(diǎn)，陽(yáng)光把一切都照耀得白茫茫的。一根煙的工夫，桑杰的面條已經(jīng)做好，我在餐廳里吃完，渾身都有了力氣。藏式房屋的窗戶小，屋里暗，吃完飯我和桑杰又都坐到外面的梯子上曬太陽(yáng)，像兩個(gè)補(bǔ)充太陽(yáng)能的機(jī)器人，旁邊放著一壺酥油茶。我們兩個(gè)有一搭無(wú)一搭地聊天。桑杰就出生在鄰近的一個(gè)村莊，十來(lái)年前開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)游，跑遍了西藏、云南、四川，學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，旅游旺季的時(shí)候還會(huì)去當(dāng)導(dǎo)游，冬天就待在村里。他把女兒送到加拿大，女兒十多歲，在那邊上高中。

“你去過(guò)加拿大？”他問(wèn)。

“去過(guò)?！?/p>

“我女兒護(hù)照過(guò)期了，你說(shuō)該怎么辦？”

我不明白到底是護(hù)照過(guò)期還是簽證過(guò)期，但我知道桑杰的意思是怎么才能讓自己的閨女合法地留在那里，這我可一點(diǎn)兒也幫不上忙。我東拉西扯地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，桑杰三言兩語(yǔ)就回答完畢。他還是喃喃發(fā)問(wèn)：“我女兒護(hù)照過(guò)期了，這可怎么辦？”這個(gè)漢子的表情忽然有些愁苦，他生長(zhǎng)在這個(gè)美麗的地方，他的閨女也生長(zhǎng)在這個(gè)美麗的地方，但他們好像并不滿意能在這里天天曬太陽(yáng)。

我轉(zhuǎn)換了話題，問(wèn)：“你不是說(shuō)店里還住著個(gè)姑娘嗎？我怎么沒(méi)看見(jiàn)？”

“她早上就出去了?！?/p>

“去哪兒了？”

“就在附近村子吧，我們有一條很長(zhǎng)的徒步路線?！彼纯慈疹^，“快回來(lái)了?！?/p>