這位女軍人給我熬了一鍋粥，買來四個油餅，自己吃了三個，喝了兩碗粥，然后精神抖擻地上班去了。自此之后我再也沒見過她，也不知道她的名字。但對她的酒量、飯量和力量都印象深刻，有這樣的人在酒桌上，想想就覺得安全。是的，有些人能帶給你安全感，有些人讓你覺得不安全，季陽就像是一團火，遠看覺得溫暖耀眼，靠近了就會被燙著，雖然我沒有試圖接近過她，但我知道她是個不安全的人。

兩個月后，我收到一張明信片，是埃菲爾鐵塔。季陽在后面寫了幾句話，說她安頓好了，一切都算順利，開始上課。每個星期天早上都會去巴黎城里走一走，那里好玩的地方太多了，有時間一定會去奧斯曼大街102 號普魯斯特的故居看看。又過了一段時間，我收到她的電子郵件，里面有她的照片，拍的是巴黎的街景，其中有一張是她在塞納河的游船上，戴著墨鏡，身體擺出婀娜的姿態(tài)，卻看不到臉上的表情。我們大概一兩個月才會往來一封電子郵件。她租的房子大概不到十平方米，是個小閣樓，里面有洗手間、廚房、一張床、一張桌子。她經(jīng)常吃法棍，但我疑心，再好吃的法國面包要是天天吃也難以忍受。除此之外，我對她的生活沒有太多想象。像酒桌上常常聚起來的一堆人，散開之后就誰也不認識誰了，我和季陽雖然還保持著聯(lián)系，但也僅僅是聯(lián)系一下而已。

二〇〇一年九月十一日那天晚上，我在家里看到紐約雙子大廈被撞的消息，興奮得睡不著覺，在網(wǎng)上轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去看新聞，忽然感到不安—季陽已經(jīng)有一段時間沒發(fā)過信來了。我那種不安感慢慢擴散開，但我知道紐約和巴黎隔著十萬八千里呢，她在巴黎念書，也不會忽然跑到紐約去。我給她發(fā)了一封郵件，問她最近如何，巴黎學(xué)生對“9?11 ”怎么看。這封信石沉大海沒有回音，我起初還牽掛著，總盼著她早點兒回信，后來也就忘了這個茬兒。我相信她一切都好，在巴黎樂不思蜀，我們將這樣相忘于江湖。

二〇〇四年春節(jié)，我前前后后湊出來二十多天假期，去云南走了一趟。我先去元陽看梯田。田野呈現(xiàn)出奇妙的色彩，好幾位攝影愛好者在山上尋找最好的拍攝角度，等待最好的光線，他們所呈現(xiàn)出來的東西比我眼前所見更美。然后我又去了麗江，游人摩肩接踵，酒吧里的歌手總唱著傷心的歌。我去了虎跳峽，看大江奔涌，去了梅里雪山，又沿著瀾滄江走了幾天。我看見很多個遺世而立的村莊，在山谷中，在陡峭的山崖上，迎著太陽灑下來的光暈，安靜得仿佛沒人居住。我看見不少湖泊已經(jīng)萎縮成一攤水，說得夸張一點兒，它們就像是一攤水跡，馬上就要被風吹干。但還是有很多鳥兒把那里當作天堂，貪婪地圍著，絕望地鳴叫著，卻又無處可去。有一座造紙廠正在改建，他們不再向江河中傾瀉廢水，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)葡萄酒。有一座教堂正在翻蓋，外墻看起來亮麗光鮮，卻號稱有上百年的歷史。此前我曾去過瑞士和加拿大一些風景區(qū)旅游，所以總免不了粗略地比較一番，說實話，這里的景色壯美，但大自然賦予我們更多生存的艱辛。我回到香格里拉，在附近一座森林茂密的國家公園里逛了一天，然后在縣城招待所住了一晚上。旅途勞頓，夜里忽然發(fā)燒，房間里冰冷，吃了兩片阿司匹林也不出汗。第二天早上，我問服務(wù)員哪里有更好一點兒的酒店，她說：“云想客棧，你們北京人都愛去云想客棧?！甭犓脑?，我以為那個客棧叫“云祥”，到電腦上查了一番，才發(fā)現(xiàn)云想客棧在旅行者中頗有名望?？蜅＠习迨莻€北京人，綽號李大嘴，早年間出入各大公司做高級白領(lǐng)，忽然有一天悟已往之不諫，知來者之可追，拋棄一大堆事業(yè)，跑到云南來開旅店。