母親一生都沒有過到什么好日子，她愛有才氣的飽學(xué)之士，先后嫁給了父親與章乃器先生，他們二位都很符合這樣的條件，可是母親也都沒有從他們那兒得到幸福。她生了三個孩子，一個在美國、一個在臺灣，最后這一個與章先生所生的章立凡，卻因為我至今也不了解的、當(dāng)時所謂的“反革命”問題，從十九歲到二十八歲，人生最美最精華的歲月中，成為一位年輕的政治犯，那個十年，是在監(jiān)獄中度過的。母親自己也在“文革”中受到迫害，落得一無所有，六七十歲了還要當(dāng)掃街工。

在長達十年的時間里，她唯一記掛的事便是一個月一次，清早天還沒有亮就起來，到離北京城很遠又極冷的延慶去探監(jiān)。到有一天平反了，章乃器先生卻也過世許久了，我還記得，在臺灣的報刊上，也報道了章先生過世的新聞，姓名上冠了一個“逆”字，喚作“章逆乃器”，那時我怎么會曉得他就是我母親后來的夫婿？差一點被蔣介石槍斃的七君子之一？章先生在國共兩邊都不受歡迎，都差點斷送了性命；身后只留下風(fēng)骨與名聲，跟母親嫁的頭一個丈夫我父親一樣，也是個非常不識時務(wù)又愛國的書呆子。他原本在香港從事于金融事業(yè)，毛澤東請他回去共同建國，他就扔下一切回去了，結(jié)果在反右運動中幾乎送命，歷經(jīng)牢獄之災(zāi)，僅以身免，生前未及得到平反。

一九八八年的春天，我第一次回到大陸。在當(dāng)時，雖然經(jīng)國先生剛剛?cè)ナ牢淳?，他生前就說是開放了赴大陸探親，但是先得申請才行，沒有觀光這一項，申請了準(zhǔn)不準(zhǔn)很難講。我的母親在身份證上是“歿”了的，要確定她沒有過世，得怎么做才能讓相關(guān)單位相信？我沒有把握，我怕申請不成，于是顧不得法律，打算從香港進入大陸，先在畫家劉國松家住了兩三天，聽他說了許多親人相會的故事，負面的為多。但是，聽起來，我似乎不會遇到這些情況。

大陸就是我心目中的祖國，不像現(xiàn)在，誰要是公然地說大陸就是他的祖國，就是統(tǒng)派，統(tǒng)派就是亡國奴，亡國奴又等于賣國賊，到了變成賣國賊，自然人人得而誅之。那個時候海峽兩邊的敵意還是很濃，祖國與敵人是同義字，很荒謬，但這樣的思想在臺灣已經(jīng)有許多年了，我應(yīng)當(dāng)就是那種國家民族觀念教育下的一代，沒想到有一天能夠安全地來去，從飛機往下看，腳下是一片從書本上早已熟悉、又在考卷上回答了無數(shù)次的祖國，但也一直僅僅是屬于書本上存在的土地，成為事實，反而有點不適應(yīng)。

公審“四人幫”時，從電視上的轉(zhuǎn)播聽到了他們跟我們說一模一樣的語言，都覺得怪怪的，他們是“共匪”呢！怎么也說國語？雖然知道他們不說這個也沒別的語言可說。中國民航也太不一樣了些，都起飛了，還有行李從上面的行李箱往下掉，小廚房里的一個柜子，整個地甩了出來，好可怕?？罩行〗銗劾聿焕淼?，一個比一個神氣，發(fā)給我的餐點里有一只冰凍的雞腿，上面結(jié)的霜都還未解。但這也是我的祖國啊。

飛機終于在一個破舊的機場落地，就是今天美輪美奐的首都機場同一個地方。小得可憐，只有一個行李輪轉(zhuǎn)臺，用推車還要付租金。我戴著一頂寬邊草帽，后來母親說，她一看到戴帽子的，就知道一定是我。大概這也是母子連心。

母親早在三個多小時之前就到了機場，早早地在門邊占了個好位子，依現(xiàn)在的說法，她要在“第一時間”看到我。她立定在門邊的位置，三個小時，一動未動，用她僅有的一只眼睛緊緊地盯著，這只有母親才做得到，戀人也無法相比。

我有點手足無措，在跟著母親、弟弟出機場之際。計程車好小，很勉強擠進了三個人跟行李。那一陣，新聞媒體上常有一些報道，就是兩岸親人一見面，馬上抱頭痛哭之種種，我很怕，怕我哭不出來，又怕真哭出來，只好先在電話中說清楚，彼此一定要好好地控制情緒，別哭。