他們都是我接觸的人物中難得屬于母親那邊的親友。四十多年之后與母親初會(huì)，她已經(jīng)是快要八十歲的老太太，一個(gè)恨不得守住我關(guān)愛(ài)我至死的老太太，別人口中的才情與容貌，我一點(diǎn)兒都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。

一九七五年年底，忽然間收到一封信，從信封上辨認(rèn)，是美國(guó)李本明姐姐的來(lái)信，跟她已經(jīng)多年都沒(méi)有通音問(wèn)了，怎么會(huì)來(lái)信？一邊上樓一邊拆一邊讀。

當(dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)有開(kāi)放，有信的話，多半還是要由國(guó)外的親友代轉(zhuǎn)，大陸的來(lái)信都得夾帶在信封里，對(duì)于某些人，可能還冒著前程的風(fēng)險(xiǎn)。本明姐自己寫(xiě)的信不長(zhǎng)，只說(shuō)在北京遇到了“娘娘”，是北京人稱(chēng)呼伯母的意思。信中又附帶一信，原來(lái)是我的身生母親寫(xiě)的，她請(qǐng)本明姐幫她打聽(tīng)一下三十年前離開(kāi)，再也沒(méi)有見(jiàn)到的兩個(gè)兒女的下落。我根本來(lái)不及細(xì)讀，立刻沖上樓，見(jiàn)到了太太便抱住她大哭。

我也有媽媽了啊！

然而激情很快就過(guò)去，開(kāi)始想到了許多本來(lái)跟自己看來(lái)沒(méi)有什么相干的事，比如反右、“文革”、“四人幫”，等等。

我回了一封長(zhǎng)信，寄到母親手上那天，好像快過(guò)年了，當(dāng)時(shí)“文革”余波蕩漾，母親與同母異父的弟弟依然沒(méi)有得到完全的平反，他們住在北京勁松的一處大院子里，這就是說(shuō)，那是許多人合住的一所房屋。

母親是在晚飯之前收到了我的信，當(dāng)然迫不及待地打開(kāi)來(lái)讀。那是一九八○年代前的事，鄧小平的開(kāi)放政策尚未出現(xiàn)，大陸依舊貧困落后，幾家人家共用廚房跟起居室，母親就湊著共用的起居室僅有的一盞微弱的電燈，站在那兒，把我的信從頭到尾也不知道讀了多少遍，讀到夜闌人靜，讀到四下無(wú)聲，再抬頭，已時(shí)近午夜。這才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)在那個(gè)燈下站立了好幾個(gè)小時(shí)，懷疑此刻是不是夢(mèng)？

后來(lái)母親又托人寄給我一盒古墨，我把這幾塊墨做了拓片，寫(xiě)了一篇散文，標(biāo)題就是“拓片”，描述母子重新發(fā)現(xiàn)對(duì)方的感受。這篇作品并沒(méi)有給母親先讀過(guò)，沒(méi)想到卻讓大陸的報(bào)紙轉(zhuǎn)載刊出，母親讀后，很是激動(dòng)。從此母子之間便時(shí)有魚(yú)雁往返。只是激情已過(guò)，當(dāng)時(shí)兩岸禁止相通，到大陸去是違法的，也不知何日得以相會(huì)，而且我也沒(méi)有太高的意愿，畢竟分離得太久，記憶太模糊，也沒(méi)有共同生活的經(jīng)驗(yàn)。覺(jué)得能找到對(duì)方已經(jīng)很不容易，就一直通信好了，兩岸政治問(wèn)題帶來(lái)的阻隔，我們無(wú)法突破。

直到有一天母親在信中說(shuō)，她的一只眼睛已經(jīng)失明，很怕另外一只眼睛有一天也會(huì)看不到，希望可以早日相逢，以免抱憾無(wú)窮。

進(jìn)大陸之前，也有幾位朋友提醒了若干注意事項(xiàng)，比如大陸親友的貪婪、薄情、翻臉不認(rèn)賬，等等。他們有的更以親身經(jīng)驗(yàn)相告，聽(tīng)來(lái)慘敗收?qǐng)稣咭膊粸樯?，然而我卻是個(gè)根本就沒(méi)什么可輸?shù)娜?，這些言語(yǔ)參考參考就是了，我還是決定讓母親在一只眼睛還看得見(jiàn)的時(shí)候，好好地看看她的兒子我。我一點(diǎn)都不覺(jué)得這是我的孝順，只是義理之常而已。

那是在一九八八年，距離跟母親聯(lián)絡(luò)上的許多年之后。好幾位長(zhǎng)輩跟朋友都比我更早見(jiàn)到我母親，我總是想法子拜托人家?guī)臀規(guī)б稽c(diǎn)什么去，其中也有外國(guó)人。那是父親在世的最后兩三年，我一點(diǎn)也沒(méi)有向他透露跟母親有信件來(lái)往的消息，他既然對(duì)母親只字不提，我就同樣一句也不說(shuō)。

我把與楊家駱先生夫妻合照的照片寄給母親看，她的回信里對(duì)于楊教授很不以為然，我聽(tīng)了也一字都不講，上一代的恩怨，用不著讓下一代知道，即便是牽連到婚姻問(wèn)題。我認(rèn)為，再也用不著解釋說(shuō)不清的感情問(wèn)題，我了解母親總想表白一下她當(dāng)年為何把我們留給了父親，又想說(shuō)清楚為何她會(huì)跟父親離婚。說(shuō)得清楚嗎？我該知道嗎？我一定要下判斷嗎？我不想聽(tīng)，不想知道。男女之情要是說(shuō)得清楚，人生還有什么意思？以通行常理論斷愛(ài)情，本非我之所愿，我總在逃避母親的解釋?zhuān)驗(yàn)榧炔幌胩搼?yīng)故事，也恐怕真相大白。我肯面對(duì)的只有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：她是我親生的母親，她無(wú)底地愛(ài)著我，必要的話，她會(huì)毫不遲疑地為我犧牲，包括她的生命，就這樣，還不夠嗎？