現(xiàn)在已經(jīng)事隔六十多年，我卻再也無法當(dāng)做“中國人”的樣板了，要是問我是哪國人，就會(huì)一時(shí)千頭萬緒，欲語還休。

無論選擇南渡還是北歸，大家都是中國人。但我從小就被教育說：“臺(tái)灣同胞生活在水深火熱之中”，等著我們?nèi)ソ夥拧Ｗx了這本書又得知，海峽對岸的臺(tái)胞們，受的也是同樣的教育，國光哥描述道：“我們在過去居然深信，這個(gè)世界里，除了毛澤東、周恩來、斯大林等幾個(gè)人之外，絕對無人不反共，他們統(tǒng)治的人民，無一不是受到了迫害，否則便是受到了欺瞞，沒有例外。”相互妖魔化的幾十年間，兩岸的文宣模式仍是“以俄為師”那一套。

母親曾表達(dá)過這樣一種愿望：“我這兩個(gè)兒子都善寫文章，將來可以寫出我一生的故事。國光寫前半生，立凡寫后半生。”國光哥這本書里，母親前半生的經(jīng)歷還存在不少空白：例如她在抗戰(zhàn)爆發(fā)后歸國，沒有立即與馬博士結(jié)婚，而是去留日學(xué)生訓(xùn)練班受訓(xùn)，又去了武漢中央訓(xùn)練團(tuán)當(dāng)教官。武漢失守后，穿越江西戰(zhàn)場到重慶，才嫁給了馬博士。后來夫婦分居，她曾先后在重慶民眾教育館和南通學(xué)院任教。這些都是她在“文革”的“交代材料”中提到的。

這些千里迢迢回國參加抗戰(zhàn)的留學(xué)生，當(dāng)時(shí)并不是馬上被信任。因馬博士是留日多年的學(xué)者，曾被懷疑是漢奸，家鄉(xiāng)甚至誤傳他“已經(jīng)讓蔣委員長親手槍斃了”！母親也曾談及，她和同學(xué)們結(jié)伴投奔留日學(xué)生訓(xùn)練班，一路上被人跟蹤，后來又遭盤問，理由是“這女人太漂亮了，像是日本間諜”！后來訓(xùn)練班中有一批同學(xué)去了延安，她沒有去。多年后回首這段往事，我對她說：你的選擇很正確。首先，你很容易被大領(lǐng)導(dǎo)看上，那就不會(huì)有我了。其次，“搶救運(yùn)動(dòng)”這一關(guān)，恐怕你會(huì)倒霉，當(dāng)年康生就說某女“長得那么漂亮，不當(dāng)特務(wù)，誰當(dāng)特務(wù)”！第三，即便過了這關(guān)，后面運(yùn)動(dòng)還多著呢……

抗戰(zhàn)是母親人生的第一個(gè)拐點(diǎn)，另一拐點(diǎn)是國共內(nèi)戰(zhàn)行將結(jié)束的1949年，舍棄香港產(chǎn)業(yè)到達(dá)東北解放區(qū)的父親，給在香港的母親寫信說：解放區(qū)路不拾遺，夜不閉戶；將來建立的新中國人人平等，社會(huì)富裕，秩序良好，人民安居樂業(yè)。你快回來吧。母親信了他的話回到大陸，歷經(jīng)種種劫難。“文革”中談起這段往事，她埋怨地對父親說：你那時(shí)一再寫信叫我回來，回來了又怎樣呢？父親嘆一口氣說：我那時(shí)相信他們……

作為歷史巨變中北歸者的孑遺，百歲的母親如今孤獨(dú)地坐在輪椅上，同齡的親友都已不在，她很少敘及往事。我多次勸她下樓，到馬路對面的公園散散心，享受一下綠地和空氣；她口頭答應(yīng)，卻從不實(shí)行。我猜想，正如不愿重提往事一樣，她也不愿人們看到自己的老態(tài)。她的青春、美麗、愛恨情仇、悲歡離合……如今久已塵封，難于重新開啟。

歷史是一張大拼圖，個(gè)人史、家族史是其中的組成部分，同樣需要搶救。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，網(wǎng)絡(luò)寫作拓展了歷史拼圖的疆域，很多人都在博客等“自媒體”上講述自己的歷史。歷史書寫不再是學(xué)者的專業(yè)，也不再是官方的專利，變得日益大眾化。要想選擇性地屏蔽和遺忘歷史，今后是越來越難了。

海峽兩岸歷史變遷的個(gè)人拼圖，龍應(yīng)臺(tái)推出了一塊，齊邦媛推出了第二塊，現(xiàn)在輪到馬國光……后面或許還有你有我，有我們大家——兩岸三地的中國人、全世界的華人，都有故事要說。

（2011年5月30日 北京風(fēng)雨讀書樓）