六月的芝加哥，在黃昏時(shí)，像塊剛從烤架上叉下來(lái)的牛排，醬汁滴瀝，顏色黃爽，洋溢著透熟透熟的肉香。天空里的煤煙是紫色的，浮在絳黑陳舊的大建筑物上，紋風(fēng)不動(dòng)。街上的行人，穿得彩色繽紛，但是空氣顏色混濁，行人身上，看去如同敷上一層薄薄的煤灰。吳漢魂跟著一大隊(duì)人，循著警察的哨音，穿過(guò)一條條斑馬線。從克拉克穿到美的聲，從美的聲穿到夢(mèng)露。城中區(qū)每條街上都擠滿了行人車(chē)輛。下班的職員，放學(xué)的學(xué)生，還有一對(duì)對(duì)穿戴整齊的年輕情侶，在戲院門(mén)口，等候入場(chǎng)，他們親昵地偎在一處，旁若無(wú)人，好像芝加哥是個(gè)夢(mèng)幻中的大氣球，他們就是夢(mèng)中仙侶，乘著氣球，飄上半空。

吳漢魂跟著人群，走過(guò)Palmer House大旅館，走過(guò)Marshal Field百貨公司，走過(guò)Golden Dome大酒店。他怔怔地看著金碧輝煌、華貴驕奢的大廈，在芝加哥住了這些年，他覺(jué)得好像還是第一次進(jìn)入這個(gè)紅塵萬(wàn)丈的城中區(qū)似的。平常他進(jìn)入這一帶，總是低著頭匆匆走進(jìn)菜場(chǎng)，匆匆又趕回他的公寓去。沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有閑情，欣賞這些琳瑯滿目的櫥窗。吳漢魂抬頭望望夾在夢(mèng)露街兩旁高樓中間那溜漸漸轉(zhuǎn)暗的紫空，他突然覺(jué)得芝加哥對(duì)他竟陌生得變成了一個(gè)純粹的地理名詞，“芝加哥”和這些陳舊的大建筑，這一大群木偶似的扭動(dòng)著的行人，竟連不上一塊兒了。吳漢魂覺(jué)得莫名其妙地彷徨起來(lái)，車(chē)輛、行人都在有規(guī)律的協(xié)著整個(gè)芝城的音韻行動(dòng)著。吳漢魂立在夢(mèng)露街與克拉克的十字路口，茫然不知何去何從，他失去了方向觀念，他失去了定心力，好像驟然間被推進(jìn)一所巨大的舞場(chǎng)，他感覺(jué)到芝加哥在他腳底下以一種澎湃的韻律顫抖著，他卻蹣跚顛簸，跟不上它的節(jié)拍。

天色愈來(lái)愈暗，街上華燈四起。人潮像打脫籠門(mén)的來(lái)亨雞，四處飛散。吳漢魂像夢(mèng)游一般，漫無(wú)目的地徜徉著，四周的景物，如同幻境。當(dāng)他踏入來(lái)喜街的時(shí)候，一片強(qiáng)光閃過(guò)來(lái)，刺得他雙目難睜。吳漢魂覺(jué)得掉進(jìn)了所羅門(mén)王的寶藏一般，紅寶、綠玉、金剛石、貓眼，各色各樣的霓虹燈，從街頭照到街尾。成百家的酒吧、雜劇院、脫衣舞院，櫛比林立，在街兩旁排列下去。游客來(lái)往不絕的浮蕩其間，強(qiáng)烈的彩燈，照得行人須眉如畫(huà)。許多濃妝艷抹的女人，在酒吧間穿梭似的進(jìn)出著。當(dāng)吳漢魂走到紅木蘭門(mén)口時(shí)，里面卷出一陣喝彩聲來(lái)。紅木蘭兩扇艷紅的大門(mén)全鑲著法國(guó)式的浮雕，門(mén)楣的霓虹燈，盤(pán)成一大卷葡萄藤，一串串晶紫欲滴的葡萄子，垂落到人頭上來(lái)。吳漢魂推開(kāi)那扇紅門(mén)走了進(jìn)去。酒吧在地下室，吳漢魂順著梯子往下走，好像進(jìn)入霍夫曼的 《 故事 》 中去了似的。里面煙霧朦朧，燈光呈玫瑰色，把煙霧照成乳白。酒吧柜臺(tái)前擠滿了買(mǎi)醉的客人。柜臺(tái)對(duì)面的小表演臺(tái)上，矗立著一個(gè)胖大無(wú)比的黑女人，伸出兩筒巨臂，嘴巴張成一個(gè)大黑洞，兩排白牙閃亮，噴著一流宏大的沉郁，而又充滿原始野性的歌聲。玫瑰色的燈光照在她油滑的皮膚上，又濕又亮。人們都倚在柜臺(tái)邊欣賞歌者的表演。有幾個(gè)青年男女嬉笑地朝她講評(píng)著，可是他們的話音卻被那流焦躁的歌音沖沒(méi)了，只見(jiàn)他們的嘴巴急切地翕動(dòng)。當(dāng)黑人歌女表演完畢，喝彩聲又從平地里爆炸開(kāi)來(lái)。然后大家開(kāi)始蠢動(dòng)，里面的人擠到外面，外面的反擁進(jìn)去。